转眼之间,新冠病毒在世界范围内流行已经快三年了,而且就目前的疫情来看,新冠的结束好像还遥遥无期。无疑,我们正在经历一个新冠时代,一个给人们生活的方方面面都带来了诸多影响的时代,就我个人而言,新冠时代让我变得更加成熟。
说到新冠,大家都不会忘记中国武汉市2020年1月23日紧急封城的那一天,那可是大年三十的前一天,这不仅让很多中国人无法回家过年,全世界也在那一天告别了一个再也回不去的从前,开始了新冠时代的新常态(new normal),例如:勤洗手、戴口罩、保持社交距离、停工停课、居家办公、接种新冠疫苗、每天都有很多人直接或者间接地被新冠夺去了生命,等等。
就在我对这种新常态已经变得有些习以为常的时候,2020年11月22日文学城资深博主阎润涛先生的骤然离世给了我当头一棒。因为老阎2020年9月5日在他的博客里和网友们互动、谈及新冠的时候,还这样说过:“我相信我能活过它。算是信仰吧,没科学支撑,因为它的传染性太强大了。不能打保票,只能尽力而为。”万万没有想到,仅仅两个多月之后,老阎就突然离开了我们,不管是什么把他带走的,从某种意义上来说,他没能和新冠共存,他没能活过新冠,这实在是太令人遗憾了。我不由感叹,老阎每每能够预测天下事,却无法预测自己的命运。
老阎的突然离世之所以给了我当头一棒,主要是因为我们居住在美国的同一个城市里,越是发生在身边的不幸越是不敢相信,感觉就像是突然失去了一个亲朋好友,心理上很难接受。
我和我先生都是老阎博客的多年爱好者,一般来说,我们也就是把老阎的博文打印出来认真地读一读、想一想,没有想要去特地和老阎谋面、以免打扰他。虽然我先生和老阎见过几次面,但那都是碰面,不是谋面。由于老阎多才多艺、心灵手巧、乐于助人,我和我先生2020年6月份在父亲节的前后还就生活方面的几个问题通过文学城的悄悄话以及电子邮件的方式向他请教过,他都很快回复,给出了很好的建议。为了感谢老阎的博客多年来给我们带来的精神上的享受以及生活上的指点和帮助,我们就自然而然地想到要把我父亲的回忆录(仅用于赠阅)给他送一本过去。我父亲一生坎坷而传奇,1959年毕业于华中师范大学中文系,文革中受迫害被迫在农村躬耕八年,历经磨难。我父亲回忆录的时间跨度约八十春秋(从他的父母年代到我们这一代),其中包括他在文革期间被下放到农村后和农民朋友们相濡以沫、打成一片的人生经历,这些都和老阎非凡而曲折的人生经历有很多共鸣之处,所以我们就想借着给老阎送回忆录的机会和他谋面一下,老阎于6月16日回复说:“等病毒疫情过去后再说,现在我都不敢出门,邮件都得戴手套扔。我们俩(老阎和阎夫人)都是老人了,害怕病毒。谢谢!”没想到,我们就这样和他失之交臂了、再也等不到那一天了。不过,老阎2020年11月18日在他的最后一篇博文《大选计票期间的几件新鲜事》的评论区里给大家说的那一声“活着真好”的道别,多少让我们感到了一丝欣慰,而且正是这句“活着真好”让我从此活得更明白、更真实,活得更自由、更快乐,活得更成熟。
十年前我的父母在同一年内先后因病离世后,在一段时间里我尝试过用英文进行文学创作,希望重拾自幼对文学的爱好,以一个海外华人的身份在西方的文学刊物上发表英文作品,将来也会有成名成家的一天,但是这绝非一日之功,可能需要多年的摸索和锤炼才能见分晓,尤其是对母语是非英语的外国人来说。所以,当时从长远性的角度考虑,我和我先生决定先把生儿育女这件人生中最基本的事办了再说,这也是我父母在有生之年一直期盼一再提醒我们的事情,至于写作方面的事,来日方长。就这样,我就把英文写作的事先放下来了,结果一放就是好几年,直到前年老阎的突然离世,彻底地改变了我对人生的看法,我不再认为成名成家是我的追求和梦想,相反,我认为:人生在世,名利一文不值。写作对我来说,完全是自娱自乐,是一种以文会友、享受人生的方式。当然,在自娱自乐的同时,如果自己的文字能够给别人带来快乐,能够正面地影响别人的人生,那就是一箭双雕,好上加好了。老阎英年早逝,走的时候才64岁,但是他传奇的一生让我感悟到:生命的价值不在于长短,而在于能够正面地影响多少生命。
十年前我因故错过了老阎生前出版的唯一的一本书《独目观世第一集》,自从老阎去世后,我一直在等待该书的再版。去年在老阎周年祭日之后,我在老阎的博客网站以及文学城的几个论坛发布了求书启事,希望从网友们那里求购原版以便一睹为快。结果,在去年圣诞节前夕,一位远在千里之外的网友让我如愿以偿。我如饥似渴地读完了老阎的书之后,写了一篇读后感“我读阎润涛的《独目观世第一集》” (见下面的相关链接),该文首发在老阎的网站上,当时发出来以后在老阎的网站上获得了网友们的广泛热议和好评,之后发表在我的博客以及几个论坛里也得到了很好的反馈。在这篇长文里,我把老阎书里面的文章包括引言、鸣谢等部分和老阎本人的人生经历和感悟结合起来,并且和已故当代著名作家史铁生先生进行横向联系,在命运的安排、生命的意义,老阎为什么写文章以及我们为什么读他的文章、老阎和网友的关系等几个方面进行了联想和论述。下面是该文中谈及我们为什么要写作的几段文字。
【关于老阎出书和写文章的目的,他曾经说过:我出书,不赚钱赚吆喝,。。。我倒是想让网友们有收藏我书的机会。人生如梦,转瞬即逝。写文章成了我的一个乐趣。人一死,什么都是浮云。
不难看出,老阎写文章是为了交流的需要,网友们读他的文章也是为了交流的需要。老阎和网友们是一个共同体,相互依存、相互成就、共同享受乐趣、彼此提供快乐,彼此平等。这让我想起了最近读过的一篇散文《游戏 平等 墓地》,是已故当代著名作家史铁生先生的作品。他在文章中对于人类摆脱时间空洞的需要以及精神娱乐的需要发表了非常独到、精妙而深刻的见解:“一切职业、事业,都是人们摆脱时间空洞的方法,都是娱乐自己的玩具,都是互为依存的游戏伙伴,所以都是平等的,本不该有高低贵贱之分。如果不是为了我们这种动物所独具的精神娱乐的需要,其实一切职业、事业都不必,度命本来十分简单——像一匹狼或一条虫那样简单,单靠了本能就已足够,反正在终于要结束这一点上我们跟它们没什么两样。所以我想,一切所谓精英、豪杰、大师、伟人都不该再昧了良心一边为自己贴金一边期待着别人的报答,不管是你们为别人做了什么贡献,都同时是别人为你们提供了快乐”。
显然,人与人之间的交流就是一种摆脱时间空洞以及满足精神娱乐的方式。
史铁生先生在他的另外一篇散文《答自己问》以及他的代表作《我与地坛》中对于人为什么要写作的问题给予了直截了当、入木三分的回答:“人为什么要写作?最简要的回答就是:为了不至于自杀。。。。写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由,以便生活不只是一个生物过程,更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能,那么人比其他生物已然又多了一种本能了,那就是不单要活还要活得明白,若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀,所以人要写作,所以人是为了不致自杀而写作。这道理真简单,简单到容易被忘记” “活着不是为了写作,而写作是为了活着”。】
无巧不成书,史铁生先生和老阎是同时代的人,他们都把这个纷纷扰扰的大千世界看得明明白白、透透彻彻,他们还有一个最显著的共同点,就是都相信命运的安排。
在《我与地坛》中,史铁生先生写道:“地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之,只好认为这是缘分。。。。我常觉得这中间有着宿命的味道:仿佛这古园就是为了等我,而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。。。。因为这园子,我常感恩于自己的命运。”
老阎在他的书中有这样的人生感悟:“与人斗,可以;与命争,不成!年轻时总认为人是可以靠奋斗得来前途的,等到成了过来人会醒悟过来: 其实都是命运的安排,个人的力量微不足道。”
显而易见,这两位大师级别的作家对于命运的安排是何其的认同!
现在回想起来,如果没有这次始于三年前的新冠大流行的话,老阎应该还活着,还在写他的博客,我一定还在跟读他的博客,不会在文学城破天荒地开自己的博客(见下面的相关链接),也就更谈不上自己写博文以及到论坛发帖子了。所以,我之所以此时此刻在这里写这篇文字和网友们分享,不也正是命运的安排吗?
最近,我写了一首英文诗《I'm Sitting in a Fishing Boat by a Lake》,表达了我的一种进退两难(dilemma)的心境。
《I'm Sitting in a Fishing Boat by a Lake》
Mountain is green wind is gentle Sun is not hot
I'm sitting in a fishing boat by a lake
not fishing
My children catching butterflies in the air nearby
Mountain is green wind is gentle Sun is not hot
I'm sitting in a fishing boat by a lake
thinking
what if I'm a fish
and my children are butterflies?
Notes:
I enjoy the tranquility and freedom of the nature and would love to be a fish while my children to be butterflies. However, on the other hand, fish or butterflies may be caught by human and lose their freedom, even their lives. So, it seems like a dilemma.
For the first line in both stanzas, I intended not to use punctuations, so it sounds more poetic and flows like water without any breaks.
有一位英国诗友从我近期的一些英文诗作中读出了我的这种心境之后,这样鼓励我:“Never stop being YOU, for anyone”(不要因为任何人,而停止做你自己)。
是啊,敢于做自己是一种难能可贵的人格力量,非常重要. 要不然,我们的心灵就可能被“病毒”感染,甚至被“病毒”吞噬。新冠时代已经让我变得更加成熟,我大可不必因为别人的看法而回避自我,更不应该放弃自我,让时间去说话。想要静静心的时候,就回到自己的心灵港湾享受那里的风平浪静,想要出去透透气的时候,就到外面随便走一走,来来去去,自由自在,尽管是在新冠时代。
相关链接:
我读阎润涛的《独目观世第一集》
CBA7_文学城博客 (wenxuecity.com)
《笑很容易,这全都因为我破天荒地开了博客》
CBA7_文学城博客 (wenxuecity.com)
阎先生一直是我尊敬的人,他的早逝是一个遗憾。
小西出生在一个知识分子家庭,从学文的父亲身上耳染目濡,继承了非常多的文学细胞,诗歌和文章都写得好。很赞,期待更多好文章。
无论老阎,还是老史,或是各个时代的文艺大咖们,都是老苏的这句格言的实践者。无他,只因人类历经千万年进化出来的大脑就是干这个活的,思考。只有多少的不同,执着与否的不同,审视的领域深度的不同。
纵观历史,二战之后的这几十年是人类社会相对平稳的短暂时光,医学科技的进步更是指数级别的更新迭代,历史上的任何时候都是不可同日而语的,这是生于这个时代的人的幸运。
读七仙女的英文诗恍如庄公鱼·蝶的现代版,可见思想共情跨越时空的伟力。七仙女担心鱼蝶被人抓捕失去宝贵的自由,又向往鱼蝶在自然之中的自由快乐,得失都在一念之间,大可不必为此思虑费心。其实具有上帝视角的你才是真正自由的,无他。
同赞小西心态和感悟,深度好文。怀念文学城独一无二的阎先生。