杨道还 7/5/2023
(一)
塞瓦斯托波尔围城战是1853年至1856年间的克里米亚战争的一部分。起因是俄国向奧斯曼帝国提出为保护其境内的东正教徒,要求在奧斯曼境内的圣地巴勒斯坦建立俄罗斯的保护地。这一正义——的要求被拒绝后,1853年俄国入侵奧斯曼帝国。(据wiki)
这场战争一开始被称为“第九次俄土战争”,但因为其最长和最重要的战役在克里米亚半岛上爆发,后来被称为“克里米亚战争”。作战的一方是俄罗斯帝国,另一方是奧斯曼帝国、法兰西第二帝国、大英帝国,后来撒丁王国(意大利王国前身)也加入这一方。
1854年9月,法国、英国、以及撒丁王国在克里米亚登陆并开始围攻塞瓦斯托波尔,俄罗斯黑海舰队的基地。1855年十月,法英联军在付出巨大伤亡后惨胜,之后不久就战胜,终结了克里米亚战争。
图中这个小罐,是英国人为纪念塞瓦斯托波尔围城战胜利而作的。
(二)
附近的小镇里,有一家小古玩店,就像很多小镇的古玩店,号古玩,却多是旧物。店主是个很有意思的人,经常会弄到一些古怪的东西。我是他店中的常客,正式互通名姓也有好几年了。作为常客,是有责任的,就是没事儿要买点儿小东西。
年初,春节左右,大风雪中,我又去逛,看到了这个小陶瓷罐,出于责任,将其买下。店主以为我知道这东西的来历,问我这是什么东西。我想,你一个卖家都不知道,我怎会知道,就一边摇头,一边语带双关地开玩笑,说,“hoarder‘s item?”他大笑,摇头。聚物癖(hoarder disorder)在美国是常见病,据说在5百万人以上。但我认为,收藏家和聚钱癖其实也属于这类,处于这两端之间的人,远远超过这个数。
我给他解释,这个小罐明显是个纪念品,但对我来说很稀罕,印制精细,像钞票上的人像,不知道如何印的,回头我研究一下。他看起来兴趣不大,接着话茬就开始聊别的了。他知道,上面明明写着1855年,就算是古玩,年头也早不到哪去。如果是战争胜利100年纪念,就是1955年的东西,那个时候什么印制技术没有?
但这个小罐,的确是个稀罕物,是铜雕版(engraving)套色印的Pratt ware,1855-80年间的东西。背景很简单地在网上一搜即得,一个古玩收藏家John Foumakis,对此有专文介绍,The Antique Pot Lid Collector。他的收藏品里有个一模一样的小罐。我认为1855-56年靠谱,战后短暂时间内,有分享胜利意义在里面;1880年是这类印制技术终结时间,是个下限。
宋代的纸钞,交子,是铜雕版套色印的,有红、青、黑三色。大概是这个技术最早的发明年代或实际应用年代。据说有南宋的交子铜版犹存,在上海某博物馆里。铜板的雕制可以很精细,自带防伪特性。近现代的铜雕版技术,据说是上墨后,刮掉多余,让墨只存于雕好的凹槽里,印的时候用力压,使纸张陷到凹槽里吸墨。这类的印刷品,纸张上常有压痕。墨干时如果有堆积效果,手感就会凹凸不平,如现在的纸钞。
这个小罐是用来盛糊状物的。这就解释了为什么里面的腔设计成了瓶胆形:底面是半球形,与壁之间没有夹角。开口大,这样用小勺就很容易刮干净。酸奶瓶应该借鉴这个设计。这样的设计,底儿就很厚重,拿到手里沉甸甸的。
我发现这幅画还有一个版本,上面写的是Sir Harry Jones,塞瓦斯托波尔围城战中英国的一个指挥官。可能字是另有铜版印上去的,容易更换。这样,罐上图案的时间、地点、人物和事件就都大致清楚了。
据Foumakis讲,制作这类陶瓷所需的铜版需要四个月,不同颜色的铜版在印制操作时,须精确吻合。虽然这类技术达到的精细程度高,但费时费力,被取代也自然而然。这类陶瓷因此稀少,可以算是collectable。而在2023年春节左右购得,尤有特别的意义。
(三)
在不规则的瓶、罐上作画和印制,是很有意思的一件事。欣赏这些物件时,常使人好奇是怎么做到的。但我长久以来,还有个奢望,就是将某个瓶罐上的画展平欣赏。网上有用软件将不同角度的照片拼接起来的方法,也有特效全景摄影。这个小罐非常规则,正好全景摄影。初步得到效果如下,Ooh la la,网人不我欺也: