四十年前的一个深秋的周末，几位刚来美国不久在波士顿城外一所寄宿高中读书的小留，第一次去逛波士顿的中国城。一位街上的老华侨从他们的衣装服饰上看出他们是大陆的留学生，主动和他们打招呼并开始攀谈。当时在美国的大陆留学生还属于稀有之物，很多老华侨们对这些留学生都非常友好，同时也对他们很好奇，因为已经三十多年没有机会和大陆人接触了。这位老华侨似乎和他们有说不完的话，在街边聊了一会仍然余兴未尽，又热情地邀请他们去家中喝茶。
2021年秋，与家人故地重游，再次来到学生时代所熟悉的查尔斯河边。波光粼粼，千帆竞渡的美景依旧，只是当年的Hancock和Prudential双塔的右边又新增了一个四季新塔。（雪山草地摄影）
老华侨的家就在中国城边上，于是几位小留欣然前往，在老华侨家里边喝茶边听老华侨的故事。老华侨讲起他原是志愿军60军180师的一个营长，在抗美援朝五次战役中被俘，后来几经辗转去了台湾，退伍后又移民美国。这么多年一直想念大陆的老家，时隔多年之后第一次见到大陆的留学生倍感亲切。
其中一位小留的父亲也曾经是志愿军，对这段历史略微有些了解，也听父亲说过些关于“六十熊”的故事。当时六十军在朝鲜吃了败仗，被其他军人贬称为“六十熊”。能亲眼见到这场战役的幸存者，还是感到很惊奇，所以对这位老人留下的深刻的印象。那个年代大多数国人并不了解志愿军在朝鲜所经历的败仗，关于很多志愿军战士战败后被俘的事更是知之甚少。 很多留学生是在来了美国之后，读了图书馆中关于朝鲜战争的英文书籍，才对整个战争的前因后果以及详细进程有了比较全面的了解。
到了九十年代，国内开始陆续出版有关五次战役中180师被围歼以及战俘所经磨难的书籍，这些故事才开始被读者熟知。《我的朝鲜战争》一书的作者张泽石，和这位旅居波士顿的老华侨一样，也是在180师被包围后被俘的。与这位老华侨不同的是，张泽石在韩战结束后选择了回国。而这一选择也让他走上了一条完全不同的人生之路。
张泽石所著《我的朝鲜战争》一书的封面 （网络图片）
张泽石是四十年代末期清华大学的学生，解放前夕参加了地下党，随后参军并赴朝参加五次战役。被俘后被押送时，他的一个战友因拉肚子跑到路边准备解手，美军士兵听不懂他口里嚷嚷的中文，以为他要逃跑，举枪准备射击。情急之下张泽石用英文呼叫美军不要射击，并告诉美军那位战友只是拉肚子要解手，于是被美军发现他会英文，后来他成为了战俘中的翻译。这位二十岁刚出头的战俘翻译，在战俘营中借用职位之便联络坚定回国的志愿军战友，与美军看押人员和亲台分子做坚决斗争，并在战争结束后毅然选择回到祖国的怀抱。但他万万没有想到的是，这仅仅是他和其他一道回国的战友们的长达三十年的噩梦的开始。
在经历了一年多的战俘审查后，他和他的绝大多数战友一样，被开除党籍后复员转业，并在档案中留下了污点，在当年等同于在政治上被宣叛了死刑。辗转两年到处碰壁后，张泽石好不容易找到了一个中学教师的工作。然而在组织的压力下，学生时代就开始相恋的未婚妻不得不离他而去，令他伤心欲绝。所幸有位不嫌弃他的女同事，与他相恋并结为夫妇，让他年纪轻轻却伤痕累累的心灵略微找到慰济。可惜好景不长，新婚后不久的反右运动又祸从天降，张泽石被打成右派下放农村劳改。六零年侥幸没有被饿死，并历尽千辛万苦，才从农村回到原来的岗位。工作刚有起色，又开始文革，首当其冲地再次被打倒批斗，九死一生。除了被扣上叛徒和特务的帽子，他的罪状之一，竟然是他的名字：毛泽东的“泽”，蒋介石的“石”，被造反派称之为骑墙派，令人啼笑皆非。文革结束后他又和其他归国战俘一道，历经千辛万苦上访申诉，经历了近三十年的非人磨难才得以平反。
张泽石近照 （网络图片）
张泽石和这位波士顿老华侨后半生的巨大反差，曾让我嘘唏不已。虽然老华侨和其他去台湾的韩战战俘在台湾远离故土被迫从军，也吃了很多苦，且不被台湾当局信任，但毕竟没有受到政治迫害和人身摧残，大多得以安度晚年。相比之下，这些忠于党坚持回国的战俘，却遭到了祖国母亲的无情唾弃和迫害，其回国后的遭遇，相比在战俘营中的磨难，有过之而无不及，很多人甚至都没能坚持到平反的那一天。历次政治运动，都会挨整批斗。几十年来只能在社会低层夹缝中卑微地勉强求生存。
不久前重读了张泽石的著作，今天不想过多着墨于历史的功过是非，更想着眼于张泽石在逆境中生存的欲望和动力。被打成右派后他曾想过自杀，觉得人生已看不到希望，但每当想到离家时年幼的女儿期待爸爸归来的眼神，他就又找到了活下去的动力。他时刻告诫自己，自己的生命已不完全属于自己，而是属于那些盼望他能坚强活下去的家人。再大的委屈，再大的痛苦，为了所爱的家人也要忍受下去。
人在危难痛苦中生存的最主要的动力，不仅仅是人的生存本能，更重要的是要靠一种信念。《钢铁是怎样炼成的》的主人公保尔，一次次被病魔击倒，一次次又坚强地爬起来，靠的是信念。《红岩》中的华子良，不惜装疯卖傻，忍辱负重，靠的也是信念。虽然这两个人物是虚构，但现实中也不乏类似的例子。纪录片《含泪活着》的主人公丁尚彪，为了攒钱供女儿留学，离别了妻子和家庭，一个人在日本打黑工，十五年如一日，含辛茹苦，无怨无悔。追求理想是信念，不负家人也是信念。这个信念的关键在于忘我，就是不再把为自己而活作为出发点，而是为了一个更高层的责任，为了至爱的理想或人。
之所以想说这些，是因为看到身边很多朋友，在遭遇逆境打击的时候，精神上首先垮了下来。事业，生活中的各种不顺，或是疫情的影响，使出现的心理问题的人数剧增，心理医生的电话被打爆，约见求医的长龙要等好久。我并不怀疑现代心理医学，也不否认药物的帮助，但总觉得解决问题的根本，还是需要建立一个坚实的信仰，一个为什么而活的人生理念。多想想像张泽石等人的那些悲惨遭遇，多思考那些人是靠着什么才没有心理崩溃。用别人的悲惨与自己的不顺作比较，其实并不会因为别人更加悲惨而会让自己觉得好受些。因为自己的问题仍然要去面对，自己的困难仍然要去克服，这些眼前的大山并不因为别人更加痛苦而消失。但如果能看到别人在逆境中不折不挠的背后的原因和动力，然后再借鉴这些动力，学习他人的思想方法，则可以让自己的心理更加强大。
很多在美国长大的华二代，看似各方面都很优秀，但却从小活在父母，家庭，老师所营造的舒适环境中，而且一向以自我为中心。当生活或事业受到挫折的时候，当面前的道路不再一帆风顺的时候，当父母和老师的保护伞不再能够为自己遮风挡雨的时候，各种心理危机就随之而来，脆败在心理压力之下的大有人在。作为父母，仅仅用自身的吃苦经历教育孩子，是远远不够的。归根结底，还是应该从小让孩子树立一个不是完全以自己为中心的生活目的。如果能多为别人着想，生活中有一个更高层次的追求，将来如果一旦遇到逆境，也许就能够像张泽石或者丁尚彪那些人一样，多一分生存和拼搏的勇气和坚韧。
喜欢波士顿，谢谢你的照片。
好文，好思考，好摄影。我家LD也在说现在心理健康有这么多的问题，跟人现在的抗压能力有关。