去年夏天，因不熟悉地形，我们一家人过Mt Rainier而未入，有些懊恼。今年我吸取教训，直接从网上打印了一张国家公园(National Parks，简称“NP”）的分布地图，北美旅行的大方向，就是沿着NP横穿。
所以，之前两天连逛两个NP，绝非偶然。接下来四天，我们会继续以一天一个NP的节奏向西北方向推进。
根据地图，新墨西哥，犹他，亚利桑那，科罗拉多这四州，NP扎堆，想要都逛也是不可能的，毕竟我们还要在赶去亚洲之前，北上维多利亚，与婆婆共渡一些时光。只能根据喜好及带娃逛公园的可行性挑选几个。譬如，科罗拉多州的Mesa Verda，峭壁岩缝里镶嵌着村落一样的古建筑，不知多有趣，但是上去观看得飞檐走壁，带着小娃就是不可能完成的任务，只能含泪放弃。另有一些旁人看着无趣，但自家人有特殊癖好的地点，排除万难也得安排上，譬如今天要去的石化森林国家公园（Petrified Forest National Park），就是那种很小众的NP。读过二二之夏的同学们，大概还记得蒋先生对黄石那棵屹立万年不倒的石化老树情有独钟，将其列为黄石的最爱。这片石化森林，岂能替他错过？
从Socorro到石化森林公园，开车需要四个小时。我正想着怎样打发这漫长的时光， 蒋先生就开车把我们拐进一片沙漠之中。他说，他要带我们看个有意思的小众景点。
石化森林就够小众的了，他带我们去看的NARO VLA，更是小众中的VIP。
VLA，名字带点幼儿式的搞笑，全称是Vary Large Array，翻译成中文，就叫”甚大天线阵“。它是隶属美国联邦政府的国家射电天文台(National Radio Astronomy Observatory, 简称“NRAO”），也是当今世上最科学最先进的地面望远镜基地，拥有27架巨大的圆盘式卫星天线。天线阵定期在新墨西哥州高海拔的沙漠平原上沿铁轨移动，以获取地球上最为广泛的射电科学调查范围。借助VLA，科学家们观测到了黑洞的爆发，看到了水星上的水冰，并绘制了星系合并和恒星合成背后那肉眼不可见的气体。
让VLA声名远扬的，则是朱迪福斯特主演的那部科幻电影《接触》（“Contact”）。
影片中，女主角Ellie刚从学校毕业没多久，野心勃勃，想要在天文学方面做出些名堂来。她的工作，是利用电台监听宇宙各波段的信号，希望籍此发现地外文明的存在。（感觉跟当年在红岸基地改造的叶文洁所做的工作差不多，有没有？）这份工作，就跟大海捞针差不多，很可能经历漫长的年月，却一无所获。不过Ellie很幸运，就在她即将失去政府的资助，辗转来到甚大天线阵时，意外接收到了来自26光年之外织女星的信号。
与刘慈欣在《三体》中所阐述的“黑暗森林”的概念不同，Ellie接触到的地外文明对人类很友好，反馈给人类信息时，完全没有敌意或攻击性，只是采用复制黏贴的手法，温和告诉人类：我们收到你们的信息了，还随机附送了建造沟通机器的密码。等到与人类面对面时，更是披了层亲情的外衣。虽然在影片的最后，权威人士认定Ellie提供的证据不足，否认了外星文明的存在，观众却同Ellie一道，相信它们是真实存在，而且是友好温和地存在着的。
读《三体》时，我在赞叹刘慈欣天马行空的想象力同时，总觉得“黑暗森林”这个概念太过血腥。宇宙这么大，生存其间的高级文明，为什么非要拼个你死我活，甚至同归于尽？《接触》则给出了另一种可能：不同文明之间，可以睦邻友好。
这东西方的思维差异，大概还是和创作者本身所处的社会环境有深切关系。西方社会保障体系相对完善，给予每个人的机会又相对平等，努努力，大致都能过上自己想要的生活，不存在你吃了蛋糕我就要饿肚子这种事。所以你好我好大家好。反映到作品中，也是各人管好自家事，不谈共赢，至少可以和睦相处。
而我们成长的环境，一向被灌输资源有限，想要过上好的生活，就必须要与人竞争，要“千军万马过独木桥”，吃得苦中苦，方为人上人。所以，人与人之间，大体是一种对手关系：争上好学校，争当公务员，争进八宝山。。。事事都牵扯零和与博弈，生老病死都要竞斗一番。延伸到宇宙，可不就步步为营，到处都充满了“饥饿游戏”式的杀戮了？
不过，孰对孰错，并无定论。霍金不就警告人类，千万别跟外星人接触？哪天智子杀过来，我们被集体送往澳大利亚，也说不定。。。有空得去那里考察一下地形。
蒋先生对这部电影的解读，侧重点则有所不同。他说，《接触》与其说是关注外星文明，不如说是Ellie通过与外星人接触，实现了自我认知的转变。之前，Ellie一门心思想要在天文领域作出些成就来，忽略了生活中许多其他事。当外星人披着她爹的外衣与她接触后，她意识到，生活中最重要的部分，还是亲情与爱。所以，影片最后，当Ellie又回到甚大天线阵，继续她的天文研究工作时，她已不是原来的她。她依然野心勃勃，但已意识到，自己的家人与爱，才是她生命中最重要的部分。
这倒是。国外的文学作品，不管是科幻还是玄幻，对“爱”的渲染从来不惜笔墨。哈利波特之所以比伏地魔道高一尺，是因为爱的加持。《土拨鼠之日》，男主被困在时间的怪圈里，怎么也走不出来，最后一真爱，立刻脱困。诸如此类的作品，数不胜数，尤其是好莱坞圣诞电影，简直就跟配方奶一样，一定要拿“爱”搅上一搅，才能拥吻着圆满结尾。中国人表达爱意，就保守许多，更喜欢有事说事。还是拿《三体》举例，我个人非常喜欢这套书，亿万年弹指一挥间，各种我想破头也想不出的宏大叙事和科幻细节，堪称经典。然而作为读者，我总感觉，大刘对于人情的描述，总有种置身事外的淡漠。开篇女科学家杨冬因为“物理学不存在”而绝望自杀，其母叶文洁的反应相当漠然，似乎这种死亡，在科学界出现异动时，理所当然。如果说叶文洁是因为青年时期的悲惨经历导致爱无能，那面壁者罗辑，一个段誉式不喜功名更爱儿女情长的角色，在通过其特殊身份找到梦中情人庄颜后，书中还是没花什么笔墨描述这对夫妻是否情比金坚，甚至到了最后，没什么特别理由就分开了。两人的结合，更像是革命时期组织上钦点的鸳鸯谱。概言之，书中人只顾大局，不谈人情。这让读者我略略遗憾。
为了让孩子们理解”爱“的力量，蒋先生例行给孩子们开启了homeschooling的教程。这次，他编了一个故事（当然是拿我开涮），让孩子们思考结尾的各种可能。
他的故事是这样的：
在遥远的东方，有个小女孩被选作间谍。小女孩资质聪颖，是个好苗子，组织上对她委以重任，从小教她琴棋书画，武术射击，让她文武双全。他们给她注射百毒不侵的疫苗，让她常年拥有健康的体魄。不光如此，组织上还削弱了她的指纹，以便不让敌人轻易识破她的身份。然后，等到她成年，组织上就把她送到了西方，告诉她：像普通人一样去生活吧，但是不要忘记你的工作，如果有一天，有人对你连说三遍”无瓦里几库他“，你就要变身机器人，杀掉所有认识你的人，带着收集到的情报回到祖国。
女孩来到了加拿大，读了大学，认识了一个奈斯盖，跟他结了婚，还生了两个活泼可爱的小孩。一晃十几年，生活过得风平浪静，她以为余生就这样渡过了。
直到有一天，家里的电话响了。女孩接起，电话那端响起一个冷酷的声音：”无瓦里几库他，无瓦里几库他，无瓦里几库他。“
女孩的身体一下就僵住了。她知道，上级给她下达命令了。
这时候，她该怎么办？是选择杀掉所有她认识的人，回到栽培她的组织身边？还是为了保护她自己的家庭，与组织上做殊死抗争？
最后的问题，是蒋先生留给孩子们的。我自己也思考了一下。没出国前，我一向被教导，集体的利益高于个人利益，当两者出现冲突时，要义无反顾选择前者。所以，那”女孩“别无选择，得牺牲自己的家庭，报效组织。但是，出国这么多年，发现世界可以是另外的模样：在个人主义盛行的西方，自己的家庭与利益，才是各项选择的重中之重。所以，抗争是不二的出路。
孩子们如我们所愿，选择了”抗争“。
写到这里，感觉这一篇跑题了，标题应改成：天线阵下探讨中西方思维和文化作品的差异。明明这一天的安排，是留给石化森林国家公园的。这都写这么长了，还没提及石化森林，赶紧补上几笔。
石化森林，名字有些误导。公园里并没有预想中森林般丰盛的石化树群，我们看到的，只是一截截树桩的底盘。不过，历经亿万年时光的洗礼，树木内部早已转化成了五颜六色的石头，非常漂亮。
酒好不怕巷子深，别看矮矮的几截树桩子，爱因斯坦都闻名而来。
听说，公园里也是有大树状的化石的，只是作为资深坐车一族，我们一向珍惜自己的脚步，需要徒步超过半迈的地方，都被直接忽略。我们能看到的最有树状的石化树，就是这一棵了。
附，蒋小诗嘴里的那一小撮头发，绝非偶然。她说，天热，她需要时不时喝喝她的头发（”drink my hair”）.
走完“彩虹森林”，我们参观了Newspaper Rock(“报纸岩”)。
报纸岩，是大约650至2000年前的土著在石头上刻下的岩画。公园里保留的两块巨大石壁上，镌刻了大约650幅图案，多呈人形，兽形，或几何形状，还有类似计数符号样的图案，很有特色。据介绍，报纸岩上的图案并非某种语言，具体表达了什么没人知道。一些专家和土著认为，这些图案传递了某些象征意义，其主题包括家庭和部落符号，区域疆界，重要事件，精神寄托，等等。
石化森林公园的岩画，属于新墨西哥州西北部Puerco河南部沿岸岩画群的一部分，是美国国家历史名胜录中的重要考古区域，具有丰富的历史和文化意义。我的关注点略有跑偏：岩画中有关男女的生理特征，被刻画得非常详细。而且，我注意到，岩画对男性特征的刻画尤为夸张，估计作画者是个男性，而且有很强的雄心，想要成为征服世界的阿尔法男。
公园跨越了一条名为Santa Fe的铁路。蒋先生摇下车窗，让我照相。他说，这在历史上是一条很有名的铁路。上世纪二三十年代，美国兴起了西行的热潮，有人开车（主要沿用66号公路），有人坐火车，这个Santa Fe就是当时最重要的铁路。
说话间，一列火车经过。蒋大核凑过头来，问：“这列火车，去往俄勒冈的Brothers吗？“
自从他下决心要领养一个弟弟，就奋力打听各种可能的领养渠道。他在GPS上搜索，发现俄勒冈有个地方叫“Brothers“。他认定那个地方盛产弟弟，要求我们一定要把Brothers Oregon当作旅途中重要的一站。
与Santa Fe并行的，是位于公园稍北部的66号公路历史遗址。始于1926年，这条公路在1930s-1940s见证了它的黄金时代，运送无数美国人从东往西，去往加利福尼亚逐梦，因而也被称作“母亲之路”。只是1950s，州际公路兴起，它的重要性才逐渐被取代。
这辆废弃的汽车，就立在66号公路遗址旁，是石化森林公园一个重要的打卡式景点。
公园北端，是彩色沙漠区域。红黄黑，外加黄绿色的植株/苔藓点缀其间，美貌，大气。国家公园就是国家公园，再小众，也是拿得出手的。
从彩色沙漠离开石化森林公园，我们沿着66号公路的新址一路往西，去往当晚的住宿地Holbrook。
夜深人静，我捧着电脑写当天的日记。蒋大核拿过纸和笔，坐一旁的桌子上，给弟弟James写起了信：
“亲爱的James，很高兴我将从俄勒冈的Brothers见到你。你长什么样儿呢？”
当然，也是托这边的福，随随便便都能混过去。在母国，大概连幼儿园都不敢缺席。:)