孩子们昨晚穿着救生衣跳水，能自主在深水区上上下下，深受鼓舞。余兴未尽的他们，今天一大早就拉着蒋先生起床，又去跳了一轮。他们能有一个愉悦的心情起点，这一天就成功了一半。
今天的行程是前往俄勒冈的波特兰（Portland）。久闻俄勒冈的美貌，终于等到了我们来亲自领受的那一天！接下来一个星期，我们会以波特兰为基点，逆时针沿俄勒冈西部沿海区域南下，然后再从Cottage Gove朝Portland一路北上，最后从BEND往东，沿着美国中部的八字头高速开回家。
话说我们出发前，临时抱佛脚，买了一年的CAA会员。破车么，随时准备好等它抛锚。CAA除了提供免费拖车服务，还为会员提供另一项福利：免费的大城市交通图。自从在魔鬼塔经历GPS熄火事件，蒋先生每到一处，都会找间CAA办公室，拿张地图备用。只是被修复后的GPS太好用了，我们想去的地方，它几乎从未失手，真是没有地图的用武之地啊。唯一被用上的一次，就在下面这张照片里了 — 知道要去俄勒冈了，蒋小诗读地图读得，连脚趾都很投入。
在正式跨越哥伦比亚河，踏足俄勒冈之前，我们先往东，拐去了距离波特兰半小时车程的Columbia River Gorge。
这应该是一座挺美的森林公园。说“应该”，是因为全程山水相伴，只是路边树木太过繁茂，什么风光都被遮住了，目光所及处，只是一条无穷无尽的林荫道。蒋先生说：“这大概最无趣的州立公园了吧？除了树，啥也看不到。” 我暗自同意，也忍不住担心：这俄勒冈的美，会不会是我们这种坐车族欣赏不来的类型，也就是说，非得下到步道才能领略风光无限？
GPS显示，这段路还属于华盛顿州，右边一河之隔就是俄勒冈。真要离开华盛顿了，才发现它的高速路标这么有特色，用的竟是华盛顿的头像剪影。
拐了一个弯，蒋先生突然兴奋起来。他指着GPS对我说：“看看我们要去的地方，啧啧啧。” 我凑过头去，也忍不住啧啧：众神之桥（Bridge of the Gods）。这么高大上的名头，没法让人不想入非非。我们假想了此桥可能呈现的各种姿态，一致认为这应该是类似于Natural Bridge一类的桥梁，譬如一座横跨河谷的岛屿，或是一棵横倒在地的巨型石化树。
开到桥前一看，真是被惊掉下巴：这分明是一座钢架结构的现代化桥梁，与自然桥没有半毛钱关系，倒像是科幻小说中的未来之桥。
众神之桥横跨哥伦比亚河谷，连接着华盛顿州和俄勒冈州，好多背包客经徒步经过，两侧风景雄伟秀丽，除了桥梁本身的质地，无可挑剔。好学的我赶紧上网查典故：数百年前，一场著名的Bonneville地滑，在现如今的Cascade Locks处形成了一条长5.6公里，高61米的自然堤坝。当地土著由此编撰了各种传说（此处省略几百字，有兴趣的同学自己谷歌一下），尊该堤坝为“众神之桥”。哥伦比亚河水日夜冲刷，已经把大部分堤坝给冲走了，但当地人还记得原来的传说，后来有公司兴建现如今这座钢架桥梁时，沿用了“众神之桥”的名头。
过了桥，我们就正式踏上了俄勒冈的土地。给孩子们买了冰激凌，我们决定参照网友们的经验，沿途参观几个瀑布，以及Vista House。朝GPS指示的方向开了没多久，我们的车就被沿途一个穿制服的工作人员拦了下来。他指着脚下的移动路障，说，如果我们想要在两个放了路障之间的路段停车，需要买permit。
像不像此山是我开，此树是我栽，要从此路过，留下买路财？不过， 工作人员的态度还是极和蔼的，没让我们打退堂鼓。后来我们了解到，俄勒冈有不少州立公园都需要购买停车permit，也不贵，$5/处。依照我们有限的经验，但凡需要买permit的地方，都很值得一游。
我们问制服人员，怎样买permit？他说需要在网上买，现场不行，因为两点前的票都卖光了。他又说，没有permit的话，也可以在那个路段上开，只是不能停。他鼓励我们继续往前开，因为过了需要permit的路段，还有其他地方可以参观呢。
我们依言朝前。果然，来到著名的Multnomah Falls时，停车场有制服人员站岗。蒋先生不想违规停车，就让我下车打卡。从路边跑到瀑布，也就一分钟，我再花不到一分钟照了几张相，就返回车里了。一来，不想让蒋先生久等；二来，瀑布虽美，家人没法下车一起欣赏，这美就打了很大的折扣。以前独行时，当然不会这么觉得，一人欣赏，全家开心。现在一家四口是一个整体，没法与他们同乐，我觉得索然无味。
回到车上，我说，其他瀑布不去了，不如我们直接开去Portland吧。说话间，我们的车已经经过了另一端设有路障的岗哨。我问过工作人员，得知之后的路段可以随便停车，就又改变主意，决定去Vista House。蒋先生调侃说：“看来只要是不花钱的地方，我老婆就想去，好CHEAP啊。” 我就不乐意了：“明明我只是想和家人共享美景，这跟CHEAP有啥关系？” 他叹气：“你又较真了。” 我暗笑：是啊，我装什么装，这全程，BEING CHEAP，难道不是我这首席规划师的指路明灯么？
VISTA HOUSE高眺哥伦比亚河谷，磅礴大气，美景无敌。果然，站得高，就能看到别人看不到的风景。在山下，也就能看到湖水的平面和背景的山，偶而的点缀便是湖心小岛。站到高处，一览众山小，那视野和格局，与山底全然不是一个层次。怪不得人人都想往高处爬。
从VISTA HOUSE下山，沿途还经过一个薰衣草农庄。蒋大核主动要求停车，与薰衣草合影。来来来，一起浪漫一夏。
下午三点半，终于来到了今天的主打目的地：波特兰。
波特兰是俄勒冈最大也是人口最多的城市，它有一个非官方但被广泛引用的城市口号：Keep Portland Weird.。这可真是一个古怪的城市，每个我认识的人，但凡来过此地，都会表达对它的无限热爱：哥嫂喜欢这里的酒店和美酒；阿姨喜欢Stumptown的现磨咖啡；邻居住华盛顿州的女儿喜欢来这里过周末，因为波特兰（以及整个俄勒冈）购物免税。。。不同品味/阶层/年龄/心境的人，在波特兰都能找到让他们心仪的元素。
让我们心仪的元素，又会是什么呢？
孩子们的最爱，当然是著名的五毒甜甜圈 （Voodoo Doughnut）。加了培根的甜甜圈见过没有？长方形的甜甜圈见过没有？撑把小伞的甜甜圈见过没有？没见过没关系，你在五毒店都可以找到。
除了造型怪异的甜甜圈，五毒店本身也非常夺人眼球。从里到外被装饰得粉嘟嘟的房子，配上标志性的魔术师造型，让人想起《查理和巧克力工厂》，似乎每个走进去的小孩，都能遇上一位怪蜀黍，开启一段活色生香的奇幻之旅。
一家四口，有三口超爱甜甜圈。蒋先生一激动，买了八个，装满了一只巨大的粉色盒子。
不过，对于蒋先生来讲，五毒店只是与孩子们众乐乐的一个据点，他的最爱，是Powell’s City of Books。这家书店，号称银河系最大，占据了整整一条街。书店分上下两层，红黄蓝绿等若干区域，只要是你想得到的新书二手书（限英文），基本上都可以找到。无论规模还是格调，这里更像是一座图书馆。CNN曾将其评为世上最酷的书店之一。
蒋先生流连在群书丛中，蒋小诗也没闲着，一本接一本地打造着她书香门第的气质。
至于我，匆匆一时，无法分辨自己的内心所喜。波特兰不负它“古怪”的名头，真是个很独特的城市。目光所及，到处是墙画，街角摆着造型怪异的雕塑。我们去的那天，书店对面的街角坐了个黑人老头，拿着酒瓶和水桶搭建了一套类似于架子鼓的乐器，用手掌敲打不同的瓶瓶罐罐，竟也奏出了奇妙完整的音效。把生活过成了艺术，让艺术处处融进生活，这样的城市，怎能让人不喜爱？
这是一座充满了活力的城市，人群脚步匆匆，奢侈品店随处可见。但是，市中心又充斥着住帐篷的流浪汉。许多大厦木板封窗，带些底特律的颓废，据说，这是BLM运动的遗迹。城市中心的一片绿地上，搭建着很酷的大象小象雕塑，我很想停下脚步，给它拍张照，只是一群无家可归者在雕塑下开座谈会，我只能作罢。在维多利亚时，有一次行车经过一幅精美的壁画，我拿起手机照相，却见壁画下坐着的年轻流浪汉对我竖起了中指。我只能把那张照片删了，这是大写的“版权所有，请勿拍照”啊。
路过韩国烤肉餐车，我闻着诱人，就买了一个盒饭。
等取餐时，我扭头看到对面的露天就餐区，一个长得很像尼古拉斯凯奇的年轻流浪汉正在翻找垃圾桶。那年轻人一路喃喃自语，显然有精神方面的疾病，但五官神采与常人无异，走在路上也虎虎生威，简直是波特兰版的犀利哥。
他翻了一阵，货比三家，选定了半盒剩餐，坐在餐桌前津津有味地吃了起来。
我的胃里一阵翻涌。。。
他的行为，也让我思考，人最低需求的界限在哪里。腰缠万贯，每日不过三餐；广厦千间，夜寝不过六尺。我们每天都在追求很多东西，实质能享用的，也不过那么一点点。流浪汉从垃圾桶里翻找出来的餐盒，是稍早被顾客丢弃，食物应当还没变质，充饥完全没有问题，他选用最便利的方式保障了他的基本生存权，实在无可厚非。套用进化论，物竞天择，适者生存，换到饥荒时期，他应该是能存活下来的一批。甚至，如果想要美化一下他的行为，我们可以称之为拯救地球之不浪费粮食版。
然而，我们“体面人”，面对陌生人丢弃的食物，大概率是不会拿起来就吃的，怕脏，怕恶心，怕传染病。这怕那怕的，无非就是餐盘里混杂了别人的口水。然而，咱们中国的聚餐文化中，哪次不是大家的筷子和杯盏混杂着各自的唾液和病菌，隔空交汇，再各自落肚，很多还是与第一次见面的陌生人。如此吃了经年，甚至上千年，也没觉得病菌传播得比现如今的COVID更快。记得小时候，有一次过年家宴，我外婆领了个老年乞丐进来，与我们并肩坐在了饭桌上。各位阿姨娘舅嘀咕一阵，该怎么吃还怎么吃。现在想来，我这种连儿女的剩餐都难以下咽的人，也没觉得那顿饭有多难以忍受，反倒觉得我那慈爱的外婆，头顶上裹了层菩萨的光芒。
可见，真正的原因，不在于混吃可能带来的各种后果，更可能是一种发自内心的抗拒吧？别人的剩餐，能让我们联想起什么？残羹冷炙，剩汤余腥，嗟来之食。。。无论哪个词，都代表着清苦，卑微，低人一等，那是自己心理上过不去的一道坎儿。久而久之，看见不明来源的剩餐，就演变成一种基因般的记忆，直接犯恶心。
也许，正常人与疯子之间的界限，有时候只是一条人为的红线。这条红线，平常我们不愿挪动它，真到兵荒马乱食不果腹之时，它自动就会消失。余华的《活着》里，凤霞和同村的王四为了争夺一块从荒地里刨出来的地瓜，大打出手。队长出面做仲裁，自己还克扣了一块。 体面？在生存没获保障之前，不存在的。
不知怎地，明明是很美味的一份烤牛仔骨套餐，我磨磨蹭蹭吃了大半个小时，直到所有的食物都凉了下来。我一口一口地咀嚼，只是想体会一下流浪汉吃到同样食物时的滋味。它并不惊艳，但是，如果把它空降到《活着》的大饥荒村庄里，哪怕只剩半盒，全村人怕是都要为之打个擂台，甚至拼条命了吧？
这一晚，我们入住的酒店也有泳池，但就没有救生衣。孩子们习惯了前一晚穿着救生衣跳水，这一次也时不时裸身（我是说，没穿救生衣）往水里跳，然后挣扎着扑腾上岸。虽然泳池有浅水区，孩子也谨遵嘱咐，站在了水浅的一侧，但每次跳完，总有那么一两个瞬间，我觉得他们的脚掂不到底，手抓不到边，分分钟有溺水的风险。
他们还不会游泳啊，怎么就有了跳水的勇气？我在一旁看得心惊肉跳，数次想从温泉池里跳出去，把他们从水里捞上来。蒋先生拉住我，说：我们总要放手，等着看他们单飞的那一天，现在是训练他们的绝好机会。
我强自按耐住一颗忽上忽下的心，坐在温泉池里细数自己nerve break的瞬间。原来，每只小鸟能凌空翱翔，背后都承载父母那么多的煎熬。
