秋分(下)
在下第一场雪之前,波士顿是迷人的。风是清爽的,街道是安静的,路上行人很少,从家走到地铁站,看不到五个人,完全可以边走边跳。
经常上午跟老公一起出门,一起坐地铁去学校。他去上课,我去瞎逛,然后中午一起吃午餐。学校食堂里有几张桌子是中国留学生的“专座”,带饭的同学会不约而同地坐到一起,吃各种各样的住家饭。在微波炉里加热过的饭盒,散发着与众不同的香味,以致于很长一段时间,我都会精心考虑适宜带饭的菜式,尽量避免咸鱼蒸肉饼之类的。
在波士顿变成火红一片的时候,我们被邀请去朋友的湖边别墅度周末。去朋友家需要坐一个多小时的小火车,沿途的风景真是美不胜收。茂密的树林,白色的英式建筑,掩映在红枫林中尖顶的教堂,落满枯叶的石阶,如镜的湖面,让天水合一……远山近树,像泼翻了的颜料盘,五彩斑斓,景色如画。身处这样的美景之中,让我在心里跟城里居所中吱吱嘎嘎老旧的地板和解了。
朋友的家,就在湖边。坐在他家客厅里,可以看到湖里的野鸭和远处邻居家的房子。当我们聊着天,喝着咖啡,吃着玉米片,不知道怎么了,我问了一个特别白痴的问题,而当时却一点感觉都没有。“湖里的鸭子你们都怎么吃啊?”我问得很顺嘴。曾经在南京大学留学过六年的朋友简单地说明了一下,这个话题很快就过去了,当时气氛好像也没有陷入特别的尴尬。只是每次自己想起问过的这个问题,都会在心里尬出三道竖线。
转眼已经在这里过了二十几个秋天了,美西的秋天跟美东的区别在于,感觉离节日季越来越近了,而不是离冬天越来越近了。(完)