爬格子
今天被问到，你出过书吗？我想了想，书没出过呀。但编过许多杂志，发过许多文章，做过许多互联网频道内容。爬格子这件事，曾经是饭碗。
小时候家里不允许自由到弄堂里去玩，被半逼着看了不少书，后来写作文就常常被老师表扬。再后来，各种演讲比赛，辩论赛，常常被送到区里市里去参加，稿子写多了，自然而然成了文科生。
虽然爬格子曾经是职业，但写的字数最多的，要算是情书。九零年代，大陆互联网兴起，到了九零年代末，为数不多的几个中文门户网站开始出现了交友频道，“网恋”这个全新的交友名词，以光速在年轻群体中盛行开来。当“轻舞飞扬”通过《榕树下》（大陆最早、最知名的文学网站）感动了许多人的时候，我的网恋也刚好结果。把所有的往来情书录到Word文档里看了看，整整二十几万字，打印出来有半个人高。后来忙出国，忙结婚，原本想在频道里发连载的计划也就不了了之了。这大概是我的文字离“出书”最近的一次。
我应该不属于心怀文学梦的刻苦型选手。从上学到就业，从兴趣到职业，绝大部分应该是老天爷赏饭。尴尬的是出国以后，中文写作成了最无关紧要的技能。很长一段时间，非常懊恼当初选的为什么不是英文专业。渐渐在新的国度安顿下来，离写作也越来越远，离文学就越加远了。
但久了，就发现写作所形成的感知机能与思维习惯常常会激起表达的欲望，让抒发成为了一种需要，也是经历生活后完成梳理和宣泄的出口。当那些无法释怀的情绪，无法平息的情感蓬勃奔腾的时候，纸与笔所能找回的内心，是其他任何都无法达到的。文字是有力量的，她能照亮生活的暗处，安抚平庸的日常，看到诗和远方。
当平静而安逸的生活过久了，会有一种恍惚，似乎日子可以就一直这么过下去，再无须朝花夕拾，原野斜阳。但这并不是真的，她只是蛰伏着，半萎着，但，永不会迷路。不经意间她就会萌动，会撩发，会亭亭玉立，舒展向阳。她会递过一个花环，戴在灵魂上。一道光，劈开混沌，顿时光芒万丈。
爬格子的寂寞无以言说，爬格子的通泰也妙不可言。前段时间读到一位老报人的心语：文字就是我的彩虹桥。一端在我的内心，另一端，不知道连接着这世界上的哪一颗心灵。它永远让人充满期待。
深以为是，深以为意。
