谷雨立夏正相宜
发呆，“芳心是事可可”
两年多，二十六个月。真没想到时光在“谷雨立夏间”一晃就溜走了。
长篇小说《谷雨立夏间》的连载终于落下了帷幕。一共一百二十多万字，分为四部曲：《遇见》、《坠落》、《囹圄》、《无间》。
时光飞逝，但也留下了很多很多珍贵的印记——有一个个人物的诞生，有他们在文字中的悲欢离合，有自己给自己挖的大坑，有走不通情节时的惶恐，有跟随人物命运的心潮起伏，有纠结线索逻辑时笔下的阻塞，更有挑灯夜战打了半瓶子醋就匆忙上阵的乐趣（指的是那些大家误以为我知识面好广的，其实是现学现卖的东西）。最为珍贵的，是家人和朋友的支持，还有不断留言鼓励我的亲爱的读者们，包括那些发悄悄话给我的半潜水读者，还有一直不冒泡儿的，或者到了最后关键章节才冒个大泡的读者。你们的存在，让码字变得更为有趣。尤其是每次都帮我捉虫的几位（惭愧，今年闹虫灾了）特别鸣谢资深读者Jiangmin，火眼金睛，没有任何一条虫子可以从她眼皮底下溜走（写到这里，我就觉得我肯定又写错字了，好在，有Jiangmin）。还有很多帮助捉虫的读者们，恕不一一鸣谢，但可可感怀于心，每次都在屏幕前大喊三声：“多谢多谢多谢！” 你们的陪伴、鼓励和帮助，是你们慷慨赠我的无价礼物。
也在此特别感谢老公和女儿，他们陪伴和见证了我两年多以来的各种高低起伏，各种纠结惶恐，还有卡在瓶颈里的窘态，不离不弃地给予温暖的支持和适度的“敲打”。有他们，才有我的进步。
在创作这部长篇小说的两年多里，经常有朋友问我：小说是写啥的？
每次我都有点语塞——写啥的呢？好像很难一句话来概括。于是我说，有移民、成长、警察探案、司法辩护、政治角力、缉私缉毒、间谍卧底……还有几代人之间的爱恨情仇……然后听者的脸色就有趣了：这么个大杂烩哈……
在此我老实交代：《谷雨立夏间》最早的设置是个探案集。不知咋的，写着写着就跑偏了。但是，我可以非常肯定地告诉大家，跑偏之后，竟柳暗花明，风景独好，充满了挑战和惊喜。从某种意义上来讲，是故事人物帮我铺展开一个又一个新的情节线和陌生的领域，每每让我惶恐不安，但是人物的命运的各个节点又让我不舍放下他们，在后面狂追不已。很多时候因为情节的复杂让我徒然生出焦虑不安——自己的笔真的是掌控了生杀大权的呀，不可大意，不可随心所欲胡来。
于是乎，这次的创作过程中，多出来很多的笔记和打印出来的资料，包括司法程序，探案技巧，科技知识，政治环境，地区特点等等。为了人物前后的一致性和情节的合理性，还一度做了二三十张卡片 ，正面是主要事件，比如：立夏父母之死、Luis Alberto命案、谷雨入狱、栽赃邓安达、刘晓露命案……背面是有关此事件的人物、场景和细节，甚至是忽然想到的好词句。而那些比较复杂的事件，比如：Mike杀人分尸、香港火灾……涉及到很多时间点，必须前后完美契合，那么就要列出时间轴和一个个节点。这些烧脑的工作，是很辛苦，但也让我感受到了严谨带来的乐趣。
有人会问：写这些干嘛？不是日常生活中常见的故事，读者没有共鸣啊，无非就是商业动作片的档次呗，图一时痛快，不能发人深省。这个我就要多说两句了。虽然这部小说和我以前的作品相比较，虚构的成分要多很多。但其中的许多事件与社会背景，皆有真实的事实依据。文字情节中自然渗透着我对这些事件的思考与态度。不过，我不强求读者能够和我统一态度。我希望观念各异的读者，都能在同一个文学作品里得到自己的阅读享受，也能得到些许的反思和启发。
这个世界很美，这个世界很丑，这个世界很复杂。深陷其中的我们，都如一粒棋子，只有上天的手，可以随意布局。但是，我们又偏偏不会甘心命运的安排，我们会质疑，会反抗，会挑战，会斗争。于是，就有了跌宕起伏的故事，就有了如脱缰野马一般的人生，就有了不可思议的情节……而作为一个作者，我希望在那些让人紧张的桥段里，在那些出乎我们日常生活的环境里，描绘极端压力之下，人性的扭曲、纠结和抗争，从而迸发出难以掩盖的美好和丑恶。
主人公谷雨、立夏，以及那些“正面”的配角们——邓安达、Felipe、沈无寒、金浙、芒果…… 都在人生至黑至暗的低点，在最靠近地狱的地方，完成了一次次重要的成长，浴火重生。有的人越磨越钝，有的人越磨越锋利。磨的方式也许无法选择，可是应对的姿态绝对可以。
小说中也塑造了前所未有数量的“坏人”：立初霜、Mike、叶叔、祝总，Jeff……我希望他们不是脸谱化的反派——坏人就藏在普通人之间，从来都没有戴脸谱，因为所谓的“好”、“坏”，有时候很难界定。比如立初霜，其实是个可怜人，带着一出生就烙在她身上的执拗个性，一路和自己也和周围的人——包括亲人——较劲。哪怕是爱与责任，在她那里的表现方式都成了扭曲的控制欲。从某种意义上来讲，她是可悲的。
Mike从小很自卑，但也野心勃勃。如果遇到好的领路人，或许他就是个普通的、兢兢业业的好员工、好朋友，甚至是个好丈夫。可是命运弄人，他一失足成千古恨，越滑越远，最终与魔鬼为伍。
叶叔虽然是“资深坏蛋”，但他恪守着传统的大家长观念，很念旧，也很“护崽”，在保全自我的前提下，很注重江湖义气。
祝总是职业黑势力的代表。在大财团、黑帮、政客之间都游刃有余，从来都是个性沉着，情绪稳定。善于拿捏人性的弱点，就算是大开杀戒的时候，也是风淡云轻。他的恶，是针对整个世界的、反人类的，是集权与暴政的具象化身。
我可以坦白：塑造这些坏人，其实很有意思。他们并不是来自具体某个生活原型，但也多多少少是我曾经见过、听说过、读到过的人和事的组合与再生成。比如叶叔，唐人街mafia的称号其实是被标记在另一个华人领袖身上的；Jeff的模糊原型是旧金山的一个政客，另一个政客Diego的死亡和旧金山的一个政客的死亡很相近；其他的“坏人”则没有特定的原型参考，而是闭着眼睛捏出来的。他们在最初成型之后，随着故事情节展开了自我揭示和自我塑造。这也是写作当中非常有趣的一部分。
当然，他们永远都是配角。在《谷雨立夏间》里，谷雨、立夏是主角，那个“ 间”也是主角。是谷雨立夏之间的磨难和磨不烂的深情，也是人生二十多岁到三十岁之间最美好的、迅速成长的阶段，更是他们之间的各式各样的、令我不书写不畅快的人物。所以，整个小说的着墨之处，谷雨、立夏和“间”几乎是三分天下。
这众多的角色，随着剧情的发展，在字里行间编织成了一首歌，吟唱永不凋谢的生命力，无法磨灭的道德之光，不可亵渎的善良和不可侵犯的尊严——无关政治倾向，无关意识形态，无关种族与国籍——那是人类得以代代相传，生生不息的力量。
有读者说舍不得终结，不过天下没有不散的宴席。咱们期待今后再续网络文字之缘吧。这几天放下笔，可以轻轻松松一边做手工，一边听音乐。其中过耳难忘的是海来阿木的一首歌《走》。歌词写出了我回望这部长篇小说创作过程的心路和感悟。人这一辈子就是走啊走，一路走来，遇见了缘分，也走失了缘分。那些涌上心头的故人故事，那些让我们微笑或流泪的时光，在行走中都不会被丢下，哪怕是“拖着伤痛，背着感动”。
歌曲中有一小段独白：“在分别的时候我喜欢两种人，第一种人不会回头；第二种人会回两次头”。
其实我不太喜欢这种独白形式。但那两句话倒是有趣。我想，在和读者暂别的时刻，自己是哪种人呢？不回头，还是回两次头？
亦或，是一步三回头？
等我回来。
可可
美国加州旧金山，2025年11月8日
～～～～～～～～～～～～～～
《走》
于是我又开了一瓶酒
人长大后变得念旧
尤其是在喧闹散去的时候
故人故事 涌上心头
人生不过一直走啊走
相遇分别在未知的路口
我们只能用力挥挥手
一边微笑 一边泪流
一个人要走过多少个春秋
才能学会低下高傲的头
一颗心要承受多少个伤口
才能拥有体会众生的温柔
人生不过一直走啊走
奔跑的人不敢回头
前行何尝不是为了身后
拖着伤痛 背着感动
“我希望在那些让人紧张的桥段里，在那些出乎我们日常生活的环境里，描绘极端压力之下，人性的扭曲、纠结和抗争，从而迸发出难以掩盖的美好和丑恶。” 可可做到了，小说中所有的角色都有着可可的用心，我们感受到了：美好和丑恶，都是世界和人性的一部分，这就是真相，我们必须接受或者说直面。再次感谢谷雨立夏间给我们带来的喜怒哀乐！
知道你要出行了，给自己放个大假，祝旅途愉快！等你回来！
每次读可可的小说，总是被震撼——要么被感动，要么紧张，要么心疼，情绪随着故事起伏。一直在想，可可在创作这些作品的过程中，是不是情绪也会因为自己笔下的人物深受影响？是怎么调节，不让它影响平时的生活的？
期待可可的每一次出发！