2022年5月，先后参观了位于马里兰州的约翰霍普金斯大学、华盛顿州的乔治城大学、新泽西州的普林斯顿大学、宾夕法尼亚州的宾夕法尼亚大学、纽约州的西点军校、马萨诸塞州的哈佛和麻省理工学院、纽约州的雪城大学。并且路过了特拉华州的特拉华大学、康纳迪克州的耶鲁大学、罗德岛州的罗德岛州立大学。这些大学，不仅现在在中国有名，而且，很多是最早招收中国留学生的，而位于纽约州纽约市的哥伦比亚大学、纽约州漪色佳市的康奈尔大学，也属于这系列的，只是行程安排原因，这次没有去。而雪城大学，恐怕难以进入这个系列，但是路上住宿正好在其附近，顺便看看，也是很好的比较。
因为这些大学声名远扬，介绍的文章极多，专门写打卡、攻略的也很多，所以本文就不步人后尘、拾人牙慧了。单单就一点，来纵论这八大。
这一点就是：大学续命的仙丹是什么？
提这个问题的前提是凡事都有始终，现代意义上的美国的大学尽管有的比美国历史还悠久，但是都是有个开始的，那么就有个终结，或许很远，或许因为疫情、经济萧条、或者战争，变得很近。提这个问题还有一个假设，就是既然有始终，就可以续命，而且有奇妙的仙丹可以用来续命。这个假设当然可以是虚幻的，所以用仙丹来命名，保持其虚幻色彩。最后，提这样的问题的逻辑就是我们可以通过观察这些大学的外貌、及其得以存活如此悠久的历程来寻找其共同点：即续命之仙丹。也就是说，这仙丹，不在这些大学历史以外，而是业已存在，却常常会被尘世纷扰、短视行为所掩蔽了。作为外人的我，用三四个小时，徜徉在每个大学以及它们附近的街道，有着特别的优势，如同突袭、临检，看到的它们不加准备的日常。作为大学老师的我，又能迅速看透业内人士才可以看到的事物，也是寻常路人游客不能做到的。5月又是这些大学的毕业季，师生家属济济一堂，更方便观察校风。
当然，提这个问题，关注这一点，不是杞人忧天，也不是空穴来风，毕竟疫情以来，实体大学、面授教学被着实挑战了一把，虽然美国已经逐步恢复在校学习，但是互联网的优势已经在过去的两年显现，病毒带来的，难道是灭门魔咒吗？大学从此会没落吗？网校是未来吗？眼睁睁看着互联网把百货商店、线下音乐会、电影院给冲得稀里哗啦的，我们是站在了转折点上见证象牙塔崩塌之历史时刻的人吗？
最早，富兰克林在费城提出要建大学，是美国从无到有的历史转折点，宾大因此见证了第一个大学、第一个学生会等等美国大学历史的第一，那么如今，我们会不会看见第一个关门的大学，乃至第一批转成网校的大学呢？
这八个大学，都努力在校园规划、建筑设计上让实体校园成为师生的最爱，其中普林斯顿大学周边还有很美、很安静的街区，好让老师居住，而爱因斯坦上班的高等研究院，更是孤悬郊外，有大大的草坪围绕独立的房子，安静得让人想读书、想思考问题。约翰霍普金斯大学秉持德国人的传统，校园规划得中规中矩，房子似乎是同一晚变出来的，道路上还铺了红砖，在没有手机导航的日子里着实贴心。雪大就是约大的放大版，美国大学越往西越占地大、铺张得厉害。而哈佛就变成了缩微版的雪大了，尽管现在在主校园外圈地盖楼，但是主校园相比其巨大的名气来，却是颇为袖珍，毕业季人山人海的时候，有点显得逼仄。宾大占地好几个街区，校内甚至有跨街天桥，但是学生人口更多，系科更多，也是显得拥挤。唯一不显拥挤的是雪大，Syracuse汉译叙拉古，是中亚名城，新大陆直接引进，给纽约州中部的这个地方命名，华人戏译为雪城，大学因此戏称为雪大。雪城有美国排行榜第六大的购物中心，雪大自然校园面积也是巨大，参观校园的时候不时有校园穿梭车开过，校园里有自己的穿梭车候车站，可见其规模非其他七大可比。很明显，古旧的校园规划时交通工具是腿脚，新一点的就考虑了车辆，路也宽了，停车场也大了，校园面积自然也铺开了。
把校园安置在河边的有西点军校和麻省理工。西点本来就是哈德逊河变窄的地方，因此造了军事设施，后来变成军校。麻省理工沿着波士顿的查尔斯河铺开，不知道是否有实验室为了取水方便还是想和同在剑桥市的哈佛保持距离如此行事。但是有河的校园就是显得灵动，智者乐水。乔治城大学则是占山为王，仁者乐山？
总之，这八个校园，没有丑得让人不想读书的，没有千篇一律让人走错门的，没有把自己扮演成考试中心的，相反，每个校园都有运动场和花园，都有令毕业生怀旧的景观。同时值得一提是因为这八大的大部分建筑都上年纪了，其维护、修缮以及扩建都做得不错，很多地方修旧如旧，有的扩建单位巧妙地用玻璃楼道连通新楼旧楼，增添电梯和残疾人通道的工作也做到因地制宜，把古旧教室改成现代课堂也是家常便饭，很多走廊却尽量保持古风，尽管灯泡换成液晶的，灯罩却是老款。麻省理工较为例外，有比较多的后现代建筑和工科大楼特有的大烟囱。
至于加拿大当今盛行的去殖民化运动，在八大，似乎看不见太多例子。雪大有一些承认当地原住民的标识。其他大学都没有这种标识，也都没有把“殖民者”拉下神坛，富兰克林等人的雕像继续伫立。而加拿大，因为怀雅逊是个殖民者，就把怀雅逊大学改名为多伦多都会大学(Toronto Metropolitan University)了，我所在的大学，英国女王的像统统撤下了，彷佛不提这个人、不谈这段历史就是去殖民了。很难想象宾大会因此去富兰克林化，因为没有富兰克林的睿智，哪里来美国的大学教育？原住民驰骋北美大陆千年，也没有安个大学，承认他们的历史，难道就是要免谈欧陆移民对北美的贡献吗？在我看来，大学是探讨政治正确的地方，而不是实施政治正确的地方，这种对过去破四旧的粗鲁做法，过犹不及，非但不是续命，简直就是断命。另外，英国女王还在加拿大纸币上，富兰克林还在美元上，兴许哪天都替换掉了？啥都去了，请问留啥？
如果说校园规划是第一条防止网络洪水冲垮实体大学的堤坝，那么，校风校训应该是第二条。这八大都有一个共同追求：真理。而且，为了达到这个目的，八大都尽力提供了追求真理的条件和环境。普林斯顿高等研究院不给聘任老师任何框框，甚至连系科都不分，类似的例子有点像清华国学院，文史哲不分。爱因斯坦从欧洲移民过来，选择普林斯顿高等研究院，除了安静宽广的大草坪，这里的治学环境肯定在考虑之列。约书亚·昆西，先是做马萨诸塞州参议员、国会议员、波士顿市长，然后再做十六年哈佛大学校长（1829-1845），他肯定明白官场政治对科研教学的影响，而他长期的连任，也显示出哈佛师生对他创建哈佛良好的治学环境的肯定，类似的例子有点像蔡元培管教育的那段时间。西点军校有很多入口，给平民百姓进的只有一个，但是谷歌地图不知道，带我去了两个军车才可以出入的口子，值班的军校学员请我绕出去，并且说谷歌有可能瞎说，他不会瞎说。进去看西点展览，西点校训赫然：不瞎说(do not lie)。很多人会觉得翻译成“不说谎”比较好，我觉得说谎是因时因地颇可商议的概念，善意的谎言我们都说过，特别是对罹患绝症的人，或者对突然丧失亲人的暂时掩盖消息，甚至在家发懒，拒绝朋友邀请时说的“我没空”这类的“白谎话”(white lie)。但是瞎说就是心里知道在胡扯却还要叫人信，是对真理和良心的亵渎，不仅损人，而且害己。据说疫情期间改了网课，科罗拉多州的空军军校发生大规模考试作弊的情况，但是陆军的西点军校却没有如此丑闻。一个普通的学员，轮值到看门的岗位，对一个迷路的游客竟然随口就是引用校训，可见其刻骨铭心。再看西点之人才辈出，不仅出了总统，还有各种总裁、律师、科学家、运动员，简直颠覆对军校的狭隘认知，因为西点培养的不仅是合格的士官，而且是健全的人格。
这校风校训，至少在今日，尚未被网络洪水淹没，也是我认为实体大学续命的良方。一个大学，之所以不能被网课取代、不能被商业化操作裹挟、不能屈服于政治，靠的就是校领导对自由、独立、宽松的治学环境的维护和保护、师生对校风校训的秉承和发扬。而虚拟世界很难取代这些，尤其是其中的网管直接是政府的长臂管辖。记得在英国参观剑桥大学，附近是个酒馆，挂酒馆的幌子，行学术讨论之事，很多交头接耳都是英国政府特别想听，却又打探不到的。波士顿也是如此，很多独立、自由的思想交流就发生在英国殖民者眼皮下，靠着波士顿人民的通风报信，美国国父们屡屡逃过劫数。实体大学、面对面的私下交谈恐怕就因此会赢得大众的支持，保住思想的火花，保住最后的乐土，保住象牙塔里有限的自由，不被网校取代。
孔子对师生之乐最好的描述就是赞扬、认同了曾点说的：春天里，老师同学一起郊游畅谈。郊游是空间里的畅快，畅谈是思想上的无拘束。八大之所以还在，就是这样。有的大学会自取灭亡，就是不断缩小空间里的畅快，思想上变得非常拘束，甚至校园规划都千篇一律了，如此大学，不管是实体大学或网络大学，可已矣。
这次参观八大，还是走马观花，仅从观察校园和校风来作上述议论，又虚拟仙丹续命一说，不足之处，有待下次进一步深入。
