三文鱼

三文鱼

2022.1.28 温哥华

疫情前，招待远方来客，如果是温哥华的金秋时节，观看三文鱼回流总是一个节目，比较简单的是去威化溪国家保育区，十拿九稳可以看见，路程也不辛苦。野一点，就是各种野山野溪，算是观鱼外加爬山。回程经常路过任你摘（U PICK）的苹果园，可以大补维生素C，消除一天的疲劳。

看三文鱼精疲力竭地回到出生地产卵而死，大家不免感喟、嗟叹、伤怀：鱼尚如此，人何以堪？特别是侨居异乡的。所以，威化溪越来越多的是华人在看，西人似乎觉得看了一次就够了，而华人一方面有客人招待，一方面也是激发乡愁，是很多西人没有的情愫。

而从鱼的角度，如果不知道这些盯着它们看的黄肤黑瞳是移民呢，会以为自己游错方向了，进了松花江；如果知道这么多是离乡背井的移民，可能会问他们何时归乡。归乡之基因，深植于鱼，它们出生后吸入的第一口味道，亿万分之一的特别于其他山溪，却从此刻下记忆，两到四年后，不同品种的三文鱼依此记忆，寻回出生地，将下一代孕育在自己的故乡。其中之艰难险阻、损兵折将更彰显了它们的坚强意志与归乡的决心。

疫情来了，没有朋友到温哥华玩了，观看三文鱼回流的节目就暂停了。当然，三文鱼还是照着它们的日历、由着它们的坚强意志和回乡的决心、循着童年记忆中的味道、继续它们的洄游。唯一不同的，是疫情中的人们，却遭遇了连日历、意志、决心、味道、基因、乡愁、人情都干不过的回乡障碍：叵测、猜忌乃至敌意。这三样，是鱼没有的，但是人又从哪里得到的呢？又何以相煎自如？又何以甘心接受呢？

鱼尚如此，人何以堪？