复习乔姆斯基（学术史随笔）
知恩
大学时代有位F老师，挂在嘴边的名言是：我在美国请教乔姆斯基的时候，他怎么怎么说。后来读《围城》，知道范老师有位远房亲戚，就是“兄弟我在牛津的时候”的那位。总之，F老师把乔姆斯基如雷灌了我的耳，就去书店买了徐烈炯等几位译的《乔姆斯基语言哲学文选》（1992年，北京商务印书馆）。三十年过去了，没怎么读，每次搬家带上，放在书架上。一般高深的书不都是这样的待遇么？期间听说乔姆斯基批评美国政府，油管上有录像，也没有提起精神来看，一般高深的讲座不也是这样的待遇么？特别是它们上网之后，书签了链接，等自己高深了再看吧。后来又搞明白乔姆斯基哈佛毕业后去麻省理工学院当的教授，F老师去的是麻省理工拜访的他，景仰之余，觉得乔大爷是个理工男，跟俺文青没啥缘分，他的书就更不用看了。
避疫宅家，以前没有好好读的书一一拿出来复习，跟病毒编号一样，挨个儿来。乔大爷的书就被请下架了。又在网上搜了一下，老爷子1928.12.7日生人，尚未离世，读他的著作也算给他庆生吧。
以前读半页就觉艰涩的书，现在一口气就读完了，其中谈到的欧洲17世纪思潮、1950年代思潮，以及对于人工智能语言生成的论述，30年间，因为教书和科研，都涉猎了，所以现在读来，轻车熟路，深感岁月这把杀猪刀切学术这块酸豆腐倒是势如破竹。这次复习，更明白了乔大爷学术思路以及治学宗旨，也明白他在麻省理工学院做的学问，以及为什么他越老越关心政治的原因了。他最新的书是讲述媒体如何制造认同的（manufacturing consent），瞄了一眼，和他1950年代的思想如出一辙。
乔大爷又破又立，破的是当时弥漫的行为心理学，立的是基于笛卡尔哲学、他自己主张的生成语法。因为根据行为心理学，没有办法编写电脑能明白的语法，也没有办法让电脑“说出话”来。麻省理工学院作为人工智能的重镇，早在1950年代就开始希望让电脑自己说话，而年轻的乔姆斯基就是替电脑想办法如何“生成”言语。
生成理论的一部分是探索语言的结构，所以衍生出结构语言学，引进到1980年代的大陆，风靡一时。我当时跟的两位老师认为不合适分析汉语语法，所以我就没有深入研究结构语言学。F老师却很认真地写了两篇文章，发表在《中国语文》上，引述率爆棚。F老师一生文章不多，但是发一篇是一篇。同时系里还有一位S老师，发文章比鸡下蛋还快，文章水平也很好。当时是系里的一对佳话。
其实结构语法，只是生成理论的一部分，而生成理论，却没有被好好引进到当时的汉语语言学界。年轻的乔姆斯基考虑的，不是语言结构问题，而是一台电脑如何生成一句“人话”，尽管每句“人话”都有结构。但是乔大爷说：人讲出来的人话，不一定是传递信息，甚至故意不传递信息；不一定是想让听众改变行为，甚至故意不让听众改变行为；不一定是真话，有可能是开玩笑（徐译本，页91）。好吧，电脑哪来这么多花花肠子啊？直到今天的电影Finch，人们教机器人的时候，都是教些真善美。追溯到以前的变形金刚、阿童木，学的人话也是干净的真话。好莱坞电影里脏话、谎话连篇的，都是人，而不是人工智能。
乔大爷就替电脑着急了，因为就算电脑不会说话，总得明白人话吧！给电脑看份报纸，阅读速度没有问题，但是电脑读懂了吗？万一报纸甲和报纸乙讲的同一件事情，说法不一样呢？细思极恐哦！也就难怪当初引进乔学，就提取了个简单抽象的结构语法，人畜无害地分析了一通汉语。至于乔大爷严厉批评的媒体和政府，电脑小白不必学，俺们也不必学，毕竟那是美国的脏事儿，操那心干嘛呢？
乔大爷的洞见不止于生成理论，他指出：“信息”其实就是操控社会的一个概念。信息化是1950年代兴起的一个产业，“将社会科学和行为科学统一起来，并使建立在概率论基础上的关于人类行为的扎实而令人满意的数学理论成为可能”（徐译本，页16）。30年后看这句话，几乎就是个天气预报。同时，1950年代兴起的是自动化和神经网络研究。这一点上，乔大爷浸润在哈佛和麻省理工学院是有充分前瞻的好处的，只是他的立场一直是担心政府或大公司的力量与操控会让老百姓苦不堪言。换句话说，信息古已有之，信息化却是个新事物。就好像孩子学大人说话，古已有之，电脑学人类说话，却是新事物。乔大爷之所以被称为语言哲学家，是因为他通过研究新事物，开始参透古已有之的“旧”行为中被大家忽略、被大家认为天经地义理所当然的“奥秘”。
乔大爷的电脑学会英语语法之后，造出很多语法正确但是“无厘头”、语义荒谬的句子来。著名的就是“湖边的石头做着绿色的梦”，乔大爷无缘认识庄子，否则还是会同意他的电脑是庄子拼装的。所以，乔大爷说，语法之外，还有管束语言生成的机制。而且，人类从古至今厌恶谎言和粗话，也不许孩子学习和生成这样的句子，孩子们却“无师自通”，让这些恶心的话语存活至今，问题是要不要教电脑这些呢？谎言和粗话的生成机制又是什么呢？
我看过麻省理工的一个实验，结果证明两条腿走路的人，走路机制是在不平衡里找到动态平衡。所以他们就制造了一摇一摆的双足机器人。麻省理工学院学风如此，经常是为了发明新东西，去把旧东西的机理从头再研究一遍。而学术的洞见，不仅是新事物的发明、新思路的发展，而且是对旧事物的进一步参透。
