Ron是我的老师，Ron最喜欢的诗人就是叶芝，为了进一步了解和理解Ron，就把叶芝的各种故事和诗看了又看。他们俩相似的地方很多，比如，都在甲地出生长大，但是长大后就离开，周游了乙丙丁戊己庚辛等地，最后离世的地方离开甲地非常遥远。而他们的一生都致力于从遥远的角度观望甲地，观望自己的少年阶段，观望早已离散的父母，用诗文飞回甲地，靠和自己的姐妹聚会重构当初的温暖。又如，他们都生活在思想大动荡的年代，都短暂地卷入政坛，却都自愿退下，绝不恋慕权力，但是他们恋慕、追求什么呢？青年的时候，他们被大自然和无拘无束吸引，中年的时候他们沉醉在思考和写作中，老年的时候他们近乡情怯却又乡愁连绵，逡巡徘徊，悄然离世。他们被激情驱动，很早就爆发出周围人们没有的才情和旺盛的精力。他们被古老的传说吸引，不管是爱尔兰的海妖还是加拿大的林怪，目不识丁佣人口里的童谣还是乐天知命土著人哼着的小曲儿，他们都用一生去记载。这些匪夷所思的怪诞和濒临灭绝的文化都是他们对现实世界的呐喊：别太骄傲了，你的趾高气昂就是你的无知和鲁莽。叶芝警告的是英国，Ron警告的是美国。
诗歌就是一幅水墨，诗句是着墨的，诗句和诗句之间是留白的。着墨的，要从其中用力的深浅中体会诗人的深情。留白的，要从中体会诗人跳转的思路或无语的喟叹。所以吟咏诗歌的时候，必须抑扬顿挫，把诗句重现，必须有停顿，把留白重现。甚至要重复，如同眼光重新回到画家的笔墨，再次欣赏笔触之细腻、顿挫之用心。乃至要把眼光停在留白的地方，随着画家和诗人去飞翔，从他们不着一墨的地方，看见他们的心意和心思。
论文也是一样，Ron从小是爱诗的，年轻时爱吉他和歌唱，中年开始却成为大学教授，但是他的论文常常是一首加长版的诗、一幅超长卷的画。里面的灵动和细腻，视角的切换和焦点的多元，导致他的论文从来不干巴巴学究气，也导致他的论文从来就有他的身影、乃至家人留在其中，这里面的真情流露，如同叶芝的情诗：把梦铺在情人的脚前，请她满怀爱意地用脚体会自己的梦，一步一步，却不会踩碎它们。Ron把心写在论文里，请读者捧着读，不要抛掷。画家的长卷也是一样，需要细细把玩。他们都是心思细腻的。
对于他们的世界，他们一方面爱之极深，一方面避之不及。伦敦、香港，都柏林、华盛顿，都是他们各自逗留的地方，但是呆久了，他们会离开，去很偏僻的地方，躲着。国会、军队，都是他们服务过的地方，但是呆久了，他们会挂印、卸甲，去乡间寻找洒脱。他们爱的是人性的美，他们避的是人性的丑。所以他们没有离开地球，但是他们想把地球洗洗。他们分别用诗歌和论文作出努力，希望读者可以跟随，一起追求美，抛弃丑。他们回到乡间，因为那里空气清新。他们回到都市，因为那里灵魂聚集。他们多么希望都市有清新的灵魂，几次努力后，他们累了，躺下了。叶芝墓碑上刻下他还想冲的念头。Ron病榻旁放着诗集，最后他想读的是Theodore Roethke的《似梦似醒》，因为叶芝和Ron的一生，既是梦境，也是现实，至于着墨和留白之处，哪个是梦境，哪个是留白，我觉得都可以转换。2009年1月1日，西雅图，Ron在家人、朋友、学生吟咏《似梦似醒》的抑扬顿挫中，安然离世。
The Waking 似梦似醒
I wake to sleep, and take my waking slow.
I feel my fate in what I cannot fear.
I learn by going where I have to go.
似梦似醒
安然知命
随遇而安
We think by feeling. What is there to know?
I hear my being dance from ear to ear.
I wake to sleep, and take my waking slow.
有情有理
亦听亦闻
似梦似醒
Of those so close beside me, which are you?
God bless the Ground! I shall walk softly there,
And learn by going where I have to go.
或近或远
如履薄冰
随遇而安
Light takes the Tree; but who can tell us how?
The lowly worm climbs up a winding stair;
I wake to sleep, and take my waking slow.
树影婆娑
虫迹蠕蠕
似梦似醒
Great Nature has another thing to do
To you and me; so take the lively air,
And, lovely, learn by going where to go.
天机莫测
不如顺命
随遇而安
This shaking keeps me steady. I should know.
What falls away is always. And is near.
I wake to sleep, and take my waking slow.
I learn by going where I have to go.
曾经梦碎
满目疮痍
似梦似醒
随遇而安
