跟爸爸回扬州看奶奶，我学会了两个词组：“家来”和“看牌”。前者是典型的宾语前置，算是古汉语遗迹，如同廋西湖上的明月夜，风韵里夹杂着乡土味儿。后者道出了实情，因为全世界所有打牌或者play card的，既没有把牌打残了，也没有play出啥，准确的动词残存在扬州：看。叔叔婶婶孃孃姑父忙了一天，晚上放松大脑，就看牌。奶奶等没有工作或者退休的，喂完猪，白天也看牌。后来电视普及了，孤独地播放着节目，因为它的观众们忙着看牌。在扬州不存在三缺一，因为永远凑得满牌局。头疼的是人太多，常常要开两或三局，才能让所有人安顿下来。非得暂时离开的，也不用担心，随时有替补队员上场，比如正在做作业的孩子。以前苏州破四旧，保留下来的麻将密不示人，但是扬州麻将不仅多，而且公开地很，单凭哗哗的抹牌声就要累死破四旧的了。如此肆无忌惮，是因为“除了看牌，今天晚上还能干啥？”这是我孃孃质问我妈妈的。五十多年过去了，我妈妈依然对此质问目瞪口呆，因为她今天晚上有无穷多的事情可以排解无聊，唯独看牌对她来说特别无聊。
“今天晚上看什么？”，的确是个好问题。Edward T. Hall说过，在休闲时间选择干什么，也就显示了该文化里的人群觉得什么是他们聊以慰藉的。对扬州人来说，看的不单是牌，看的是人情世故、礼尚往来、风轻云淡。村里有个光棍，外号“多姑娘”，因为是外姓（不姓李），又穷，又没家，给安排了放公社的牛，特别边缘化、特别受歧视。但是到了晚上，在看牌过程中，谁都不把他当外人，有点心的时候，一起分享，有笑话的时候，一起欢笑。牌终人散，他却又被刚刚的牌友嘲笑一通，奚落他讨不到老婆。他也处之坦然。看牌有输赢，且要出钱给做东的。但是，扬州人心里都暗暗记住这账，不仅轮流做东，而且轮流输赢，叔叔告诉我这叫“礼尚往来”。最后，牌桌即世界，似乎除了牌，没有扬州人特别上心的。白天工作忙，但是心里却是惦记着“今天晚上到那家看牌”。如同张生，心中诅咒着不落的太阳，期待着夜色降临，方便他潜入西厢。看牌看久了，风轻云淡，对扬州人来说，啥都不是事儿。
有时晚上散步，看见居然有人灯下看书，心中不禁感叹：其实他们看的也是人情世故、礼尚往来、风轻云淡。
今天晚上你看什么？
