明伢子饭后闲聊
有心灵感动时，记录一点点感想，尽管缺乏使用文字的天赋，还是乐在其中。
《五月亚洲行》写完后，一位老朋友在微信上问我：写了这么多篇游记，为什么唯独没有提到老家？其实并不是我把故乡忘记了，而是老家的故事太多，一定要单独写一篇。于是这几天特意抽空，把这一篇‘遗漏的章节’补上。
我们五月在湖南整整待了两个星期。时间说长不长，但行程紧凑，要去的地方又多。对我而言，这片生活了三十六年的故乡，在内心深处始终是充满情怀的地方。几十年过去，每次回来，总能在人情与风物之间，听到新的故事，也触到旧日的情思。
女儿这次回国，最想做的一件事，就是去探望已经十几年没有见面的长沙外婆。八十六岁的外婆依然身体硬朗，思维清晰敏捷。平日里，她用手机微信与家人聊天、上网参加教会活动、看新闻、买菜，是家庭微信群里最活跃的成员之一。她常常转发各种健康资讯，指导大家中医养生与健身之道，真可谓“年老心不老”。
见到远道而来的外孙女，外婆非常高兴，还特意换上了一件新衣裳来迎接。女儿与外婆紧紧拥抱后，转身悄悄对我说：“我一直以为外婆很高，她比我想象的要矮一些。”虽然这次相处的时间十分短暂，但能与外婆促膝闲谈，在外婆家品尝地道的湖南家常菜，已是难得而珍贵的时光。
女儿在旅行日记中写道：
这次到长沙，最让我开心的，当然是见到外婆。她比记忆中或照片里的印象要小巧一些，显得格外可爱。外婆是一位虔诚的基督徒，特意拿出自己花了几年时间亲手抄写的整本《圣经》给我看。那一页页工整的字迹，笔画细致、精神专注，完全看不出出自她这个年纪的手笔。她精神很好，目光依然清亮，胃口也不错，喜欢吃虾、鱼、猪蹄、猪肚，以及各种新鲜蔬菜。
外婆带我去市场买鲜花时，在挑花的过程中还特意选了紫色的花，她告诉我阳台上的小花园里正好缺这种颜色。哈哈，好细心！我们在楼下时，碰到一位她很久没见的老朋友。她转头告诉我，说他们是同龄人。两分钟后，那位爷爷问她多大年纪，她笑着说自己88岁。那位爷爷点点头，笑着对我说他是86。外婆顿时睁大眼睛，问他：‘你怎么才86？你哪年生的？’
那位爷爷说：‘1938年！’
外婆立刻笑着说：‘那不就是88了吗？’
爷爷愣了一下，随即哈哈大笑，指了指自己的脑袋，说：‘你真厉害！’
哈哈，好有趣的互动。人老了，有时候连自己多大年纪都搞不清楚了！”
在长沙期间，姨妹夫妇非常热情，给了我们很多帮助，陪同我们乘高铁、坐公交，从南到北四处参观游玩。有一次乘坐地铁，姨妹夫刚上车，找到座位，便忍不住打起瞌睡；对于年纪稍长的人来说，陪同亲朋好友逛街，确实是件苦差事，他们的辛苦让我们深感温暖。
这次我们特意去了长沙有名的火宫殿吃午餐。这里是长沙臭豆腐的老字号，当年老毛到长沙时，曾到火宫殿品尝过臭豆腐。从那以后，这家老牌店更是名声大振，生意兴隆。每次去，店里总是门庭若市，顾客为了品尝那盘乌黑发亮的臭豆腐，几乎吧店里挤得水泄不通。
出乎我的意料，这次我们去的时候，虽然店面比以前更宽敞气派，但顾客却不多，生意非常清淡。店家解释说，火宫殿刚刚装修完，还在慢慢恢复人气。其实，在走到火宫殿之前，沿途已经看到好几家卖臭豆腐的小店，估计也分走了不少客人。
我平时对臭豆腐几乎没有好感，几十年以前吃过几次，没有觉得好吃，尤其看到那一块块乌黑发亮、还顶着“臭”字的豆腐，总会提不起食欲。但这次特意陪同女儿来品尝一次新鲜。她平日是健康饮食的倡导者，对饮食卫生一向讲究，这次却破例，坚持一定要尝一尝这道带有臭字的长沙名小吃。想着火宫殿素有“臭豆腐界老大”的美誉，再加上店铺干净整洁，吃起来自然让人放心不少。
长沙最热闹的地方，非五一广场和黄兴路步行街一带莫属。这里几乎可以说是长沙的城市心脏，无论白天黑夜，人潮总是川流不息。
步行街的白天，阳光洒在高楼的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。街头巷尾的商铺一家挨着一家，从本地老字号的茶馆、小吃摊，到国际品牌的旗舰店、连锁咖啡馆，应有尽有。人们提着购物袋，穿梭在人流之间；商家的叫卖声、顾客的喧哗声与背景音乐交织在一起，显得格外热闹。
长沙人喜欢逛夜市、吃夜宵。到了午夜，步行街愈发灯火辉煌、热气腾腾。霓虹闪烁的牌匾，把整条街照得五彩斑斓。沿街的各式美食令人眼花缭乱，空气中弥漫着烤羊肉串、烤红薯、糖油粑粑和臭豆腐的香味，混合成独特的长沙气息。年轻人忙着拍照打卡，外地游客搜寻“必吃榜”，很多人则悠闲地边走边聊，享受夜色与烟火气交织的热闹氛围。
太太的祖父当年就住在这附近的里仁巷。解放前，这条胡同里大半条街的房子都是他们家的产业。可惜这样一个大家产，解放后并没有给家族带来什么好处，反而惹来了不少麻烦。
我以前也和太太来过这里几次，那些老房子并没有什么特别之处。湖南人一向精明能干，很会做生意。如今，商家在这里新开了一家“东茅街茶馆”，生意火爆。曾经偏僻的胡同，也因此早已变成了热门的“网红打卡地”，胡同口还立起了新的地标牌，吸引了不少游客。女儿特意在胡同门口拍了一张照片，发到家族群里，还配上标题：“晚辈回老家”。
茶馆果然名不虚传，坐满了人，少说也有两三百位客人。有人三五成群地喝茶聊天、打麻将，也有人品尝各种小吃，气氛既悠闲又热闹，充满了浓浓的长沙生活味。
这次我特意回到以前工作过的学校，看望一位多年未见的学生。几十年过去，如今他已是学院副院长。午餐后，他热情地带我们参观了学校的几个重要现代化场馆。他坚持几天后再约一次，要在湘江边最好的餐厅设宴款待我们。
当年，这位学生在体育学院一年级时，我是他田径十项全能的启蒙教练。他身材高大，足有一米九多，身体素质出众。这个来自农村的小伙子性格憨厚，为人踏实，学习能力强，训练也格外刻苦。后来，他在省大学生运动会中两次夺得十项全能金牌，取得6100多分的优异成绩，又代表学校出战全国大学生十项全能比赛，最终获得第七名的好成绩。
毕业时，他凭借出色的成绩留校任教。几十年来，从教研室主任一路升任到副院长，事业顺遂，家庭也十分美满。他的妻子，当年也是我们全能训练小组的队员。
几天后，在学生为我们准备的晚宴上，他特意邀请了我当年的几位教研室老同事，共十来人，场面非常热闹。他笑着说，这是“最高规格”的接待，以表达对恩师的感激，还特地开了两瓶茅台。他打趣道，当年自己只是学校的体育“普通生”，并非“体育特招生”，能在十项全能中取得这样的成绩，完全是一个奇迹，多亏老师的指导与鼓励。
在竞技运动中，运动员的身体条件和天赋固然重要，但如果没有遇到好的教练，再优秀的天赋也难以发挥出来。他的确很幸运，正好遇上了我，一位亲身参加过十项全能比赛，并取得过5800多分好成绩的教练。
与国内的同龄朋友聊天时，谈得最多的还是退休后的待遇问题。体制内退休人员的保障确实很好，退休收入普遍较高，很多人甚至超过了一些仍在工作岗位上的年轻人，这种现象相当普遍。
我以前在大学工作的老同事们，谈起退休生活时都非常自豪，眉飞色舞。他们中不少人年轻时曾是省田径队的运动员，也有参加过全国大学生田径运动会的健儿。退休后的“第二职业”更是五花八门，真可谓八仙过海、各显神通。
这些体育教授的基本退休收入每月都有一万多元人民币。由于竞技教练职业的特殊性，许多人退休后又被本省其他体育院校或系所返聘为顾问、特聘教授或“挂牌教授”。同时，大部分人在业余时间还担任高考体育培训班的教练，因此总收入几乎翻了一番。
更有意思的是，在国内那种既复杂又微妙的人情网络中，一些地方级体育院系的负责人往往大多是他们当年的学生，也算是“桃李满天下”在退休后的另一种现实。他们的生活可谓甜滋滋的，唯一感到不便的，是需要定期前往受聘的学院工作，也算是一种“有福亦有劳”。
我老家是一个山清水秀的地方，真正的山区，但故乡的人却很有特色。老家的方言十分独特，有人说比广东话还难懂，这有些夸张，但外地人刚到这里几乎一句也听不懂，却是事实。这里也是一个热闹非凡的地方，更是近代湖南农民起义的发源地，曾诞生过上百位新中国的将军。喜欢武侠小说的人都知道，武侠小说的开山鼻祖“平江不肖生”就诞生在这里，他是民国时期武侠小说的奠基人之一。
故乡人凡事喜欢凑热闹。大跃进时，这里也出现过“亩产万斤”；五十年代的报纸上还登过“打虎英雄”；十几年前又闹出“华南虎现身”的新闻，结果被记者揭穿是假消息。不过，那新开发的旅游景点“石牛寨”，一百多米长的玻璃桥确实是真的。
故乡人确实能干。过去十几年，老家的酱菜几乎占领了全国市场的半壁江山，也造就了不少富豪。我的故乡可谓风水宝地，常常孕育出许多聪明能干、敢闯敢拼的人才。
这次我带女儿回到老家县城呆了几个小时。女儿早已听我讲过许多童年的故事，这次终于能亲眼看看我成长的地方，显得格外兴奋。我们早上7点半乘公交出发，经过一个半小时的车程才到达目的地。儿时的朋友远伢子，当年是我在县体校教游泳的学生，他特意开车到车站接我们，并带着我们在县城周边转了两个多小时。
县城最有名的地方是一中，也称天岳书院。这里是县城历史最为悠久的纪念地之一，可追溯到三百多年前，同时也是20年代彭德怀领导的农民起义旧址。我们到达时，纪念馆正好关闭。朋友与值班工作人员聊了几句，并提到馆长是他的战友。借此关系，工作人员破例让我们进去参观。
如今的纪念馆已经重新修缮，但建筑结构与我几十年前在此读中学时相比差别不大。文革时，这里曾是老师的宿舍，较大的房间用作教室。如今，这些房间恢复了历史的原貌，被布置成历史名人曾经居住和农民起义时期召开会议的场所。根据历史照片参考，馆内陈设了古色古香的家具，让我仿佛回到那段历史课堂。那时我只知道这里是重要的文物保护地，却并不知道其具体的一些历史故事。
我读高中时，我们高六班的教室就在纪念馆大厅右边。那时院子里有两棵生长茂盛，高大的桂花树，每到深秋，桂花盛开，香气弥漫。不知为何，如今那两棵树已不复存在，令人倍感惋惜。
从纪念馆的后门进入县一中校区，只见学校变化很大。以前的老教室和游泳池都不见了，取而代之的是一栋栋气派的现代化教学大楼、标准的塑胶跑道田径场和设施先进的体育馆，令人耳目一新。
从一中出来，便是县城的新城区。这里到处是一片片新建的住宅区和办公大楼。我们开车绕着城区的一些知名小区、私立学校和游泳馆转了一圈。这里曾经是县农场的所在地，整个农场三面被汨罗江环绕，风景格外优美。短短几十年间，这片美丽而富饶的土地已经慢慢从人们的视野中消失了。在我童年的记忆里，农场的一端长着大片高大茂密的板栗树，其中一些百年老树，三四个人手拉手也无法合抱。农场里还有连绵广阔的农田和一个接一个的养鱼场，那时候农场是当地最富有的农村。
夏天放学时，我们常常喜欢从农场那边回家。大家成群结队，穿着短裤，打着赤脚，在烈日下穿过渔场和一片片试验田，来到汨罗江上的浮桥。我们光着膀子跳进清澈的江水里，尽情地戏水玩耍半个多小时，再恋恋不舍地回家。
在新城区，拐过几个街区，便到了汨罗江河畔的“金窝”。这里风景优美，江水缓缓流淌。热心的游泳爱好者自发捐款，把岸边修整得十分整洁。以前这里有一座荒废的大水坝，与其不远处还有一颗巨大的樟树，但如今都已不见。沿着石阶可以方便下水游泳，岸边还设有更衣间和自来水冲洗龙头。到了盛夏，每天都有许多人来此畅游。朋友远伢子是县游泳界的元老，他告诉我，自己几乎每天傍晚都会来这里锻炼身体。
“金窝”河岸上的大樟树在我童年的记忆中格外深刻。那时我经常经过这里，炎热的夏天，樟树下常有农民歇凉，我们也会在树下坐上几分钟休息。周末，我常和哥哥一起来钓鱼，有时也去探望下放在农村的姐姐。她当时被下放的地方离县城大约二十里路，在农村呆了八年。每次去看她，我们兄弟俩都要挑着母亲准备的熟食、蔬菜和柴火，走上三四个小时才能送到。
那时的金窝河水湍急。每次路过，我们都得乘渡船过河。划渡船是我童年最喜欢的事情之一。每次上船，我总是争先跳上渡船，抢着拿起足足有二十尺长的竹竿，学着大人的样子，站在不足三十公分宽的渡船边上前后来回走动，撑船过河。没有拿到长竹竿时，我就跑到船尾划桨或掌舵，满心欢喜，兴奋极了。
有时我和哥哥到金窝那边钓鱼时，盛夏水浅, 我们会从水坝上经过。光着脚板，一手拿鱼竿，一手拎着鞋子，从那一米多宽的水泥坝顶小心翼翼地走过去。脚下流水湍急，浪花翻腾，每一步都让人既紧张又兴奋，生怕一不小心被冲进河里。
和女儿在县城的老城区转了一圈，看看我童年时生活过的街区。老城区不大，开车十几分钟几乎就能走遍每个角落。我们还去了县城的烈士公园，那地方在我心中印象格外深刻。六岁多的时候，我曾在这里爬塔时摔下来，差点改变人生。站在塔旁，我抬头指着当年摔下的塔边火炬，足有四五米高，向女儿讲起那段惊险经历。女儿听后连连摇头，简直不敢相信她的老爸当年竟经历过如此离奇的故事。
听朋友说，这个公园再过两三个月就要拆掉了，不久后就会从现实中消失，成为我们这几代人历史记忆的一部分。国内的拆迁如今没有过去那样频繁。老城区的房屋普遍陈旧，许多建筑年久失修，尤其是老房子更是破败不堪。对不少房屋主人来说，最大的期盼就是政府启动老城区改造与拆迁，因为那意味着能够获得一笔可观的补偿金。
这次回老家，我还特意约了十几个中学老同学，在一家当地有名的餐馆里聚了聚。印象最深的，是大家都老了——如果不报姓名，几乎都认不出来。我和一位同班女同学竟在餐馆门口碰了三次面都没认出来，变化之大，真是让人难以想象。几十年后重逢，大家都分外开心，彼此问长问短，回忆往昔。许多往事若不互相提醒，早已淡忘。岁月不饶人啊！
老家的饭菜对我来说依然有着特别的感情，弥漫着浓浓的乡土味。几十种新鲜菜肴整齐地摆在炒菜大厅前的长桌上，任客人挑选，随点随炒。很多菜都是家乡独有的，我在外地从未见过。虎皮蛋、炸肉、肉蛋卷……这些都是几十年前老家的经典菜谱，也是我心中最难忘的儿时美食记忆。
岳阳是我这次回国行程的最后一站。每次回国我都会在这里待上几天，姐姐一家总是热情款待、无微不至，这次也不例外。听说在我们回国前两个月，他们就开始打扫准备要给我们住的房间，还特意请人安装空调、清洁卫生，整整忙了两三天。短短两天里，他们带我们参观了岳阳楼、游览了君山，还特意安排去当地最有名的龙虾店品尝美食，让我们感到既温暖又感动。
这次我们还特意去拜访了我小时候的老朋友家伢子。本来想请他们夫妇出去吃顿饭，但由于他身体欠佳，外出行动不便，反而坚持要我们到他家里做客。他太太非常能干，厨艺极好，特地准备了许多地道的家乡菜款待我们，热情又周到。
每次见到这位老朋友，总会让我想起我们念高中的一段往事。那时正值“文革”期间，我们的英语老师原是《湖南日报》的编辑，被打成右派下放到革命老区接受改造。他戴着一副高度近视眼镜，人很乐观，喜欢开玩笑，上课既严格又幽默，常常点名让同学朗读单词。班上有一位同学英文特别差，每次被点到总是结结巴巴，自己还笑嘻嘻的。老师摇摇头，也笑着说：“这是个‘造粪机’，真是个‘造粪机’！”逗得全班哄堂大笑。
有一次，老师要求大家背诵课文，没背出来就不许放学。我那时英语很差，平常也不用功，根本没有准备。可朋友们都在外面等着打篮球，我心里着急。这时家伢子出了个主意：当我上去背课文时，他悄悄站在老师身后打开课本，而我站在老师面前“流利”地朗读着。老师听了一会儿，觉得有点不对劲，忽然回头一看，恍然大悟，立刻大声喊道：“家伢子，你搞什么名堂！”然后转过头来大声对我说：“等一下你再来背！”
这件事让我印象极为深刻，既觉得惭愧，又觉得好笑。谁能想到，当年英语那么差的学生，后来竟成了我们全年级八个班中唯一一个赴美留学的人。其实，人生在世难免会犯错，关键在于能否尽早醒悟，不让自己陷入沉沦。我小时候很喜欢兔子和乌龟赛跑的故事，明白了人生需要持之以恒的努力。要用鼓励的眼光看待自己的成绩：今天比昨天做得好，这个月比上个月有进步，今年比去年更上一层楼。只要肯努力，人生中很多事情都是有机会后来追上的。
这次和女儿回故乡的旅程，虽然短暂，却让我重温了许多往昔的记忆，也让女儿真切感受到父辈故土的脉络与人情，体会到这种人情在中美之间的不同。故乡在我的人生中，总是一个故事多的地方，总能在不经意间唤起内心那份最柔软的乡愁——无论这一生漂流多远，那份情感始终难以割舍。
