追忆而已
追忆一二
历来评论家都赞美并推崇张爱玲对色彩的敏感和运用，却甚少或没有提及她笔下的声音和响声。我自己一路读下来，觉得张爱玲的小说世界有声有色，红尘俗世中的痴男怨女并不是默片人物。照着这个思路，我把《红玫瑰与白玫瑰》里的各种声响归纳了一下，大致可分为三类：生活市声；人物对话和音乐。
生活市声。张爱玲自己在《公寓生活记趣》里承认，“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车声才睡得着觉的。” 在《红玫瑰与白玫瑰》里，市声是门铃声，是电话声，是 “工东工东” 的电梯声，还有 “车子轰轰然” 的响声，凑成热闹的白天。夜深人静的时候，“风吹着两片落叶踏啦踏啦仿佛没人穿的破鞋，自己走上一程子”。下雨时街上积水的声音，“车辆行过，“铺啦铺啦” 拖着白烂的浪花”。日常在家的时候，可以听到 “街上的笛子还在吹，尖锐扭捏的下等女人的嗓子。笛子不好，声音有点破，微觉刺耳。” 或者，“楼下无线电” 的广播声 “那正直明朗的男子侃侃发言”。连孩子的成长也是有声音的，“一群拼令訇隆正在长大的孩子”。自然，夫妻的吵架声也不会缺席，“他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫下去，豁朗朗跌得粉碎”。特别指出一点，书中提到两次下雨，我觉得每次的雨水都象征着泪水。第一次是振保撞破烟鹂的奸情， “雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，喷着气，外头是一片冷与和糊涂”，是烟鹂悔恨的泪水。另一次是振保带妓女回家，把 “洋伞敲在水上，腥冷的泥浆飞到他脸上来”，那是他愤怒的泪水。
人物对话。振保把所有甜蜜的情话都统统献给了王娇蕊，称对方为 “糖”；半开玩笑半告白，“我并不假装我是个绅士”；甚至还破例地舞文弄墨，写了一行字，“心居落成志喜”。相比之下，他和烟鹂的对话就少得可怜，只有寥寥几次。而且对话内容仅限于两种，家事或者训斥。谈家务，如果套用《倾城之恋》里的逻辑，这是 “值得庆幸的好现象”。白流苏如愿以偿嫁给范柳原以后，“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。....... 表示他完全把她当做自家人看待。” “然而流苏还是有点怅惘”。也是，跟家人说的家常话，说的不外乎 “墙上的一抹蚊子血” 和 “衣襟上的一粒饭粘子”，又怎么比得上情话的卿卿我我，情意绵绵呢？除了谈家务，振保对烟鹂更多的是斥责，有时候甚至连辩白的机会都不给，“他变成火眼金睛，掉过头来憎恶地看了她一眼。” 如果往深一层想，再联系烟鹂里名字里的 “鹂” 字，我觉得张爱玲在这里反讽嘲弄振保，为烟鹂鸣冤叫屈。纵有再婉转的歌喉 （才能），振保无意也不屑欣赏；可怜烟鹂一味做小伏低，落得哑然失声的下场。
音乐。张爱玲的作品里多有音乐做背景。比如，《倾城之恋》开头就有 “胡琴咿咿呀呀拉着”，《创世纪》里 “古琴独奏的《阳光三叠》” 等等。《红玫瑰与白玫瑰》选用了西洋乐器钢琴来隐喻振保的性爱经历，符合他留洋的经历和背景。当年在巴黎与妓女的那一段情缘（性交易）时，振保尚无性经验，所以琴是新手弹的，是 “用一只手指在那里弹钢琴，一个字一个字揿下去”，正好写照彼时的振保。等他碰到了王娇蕊，两人旗鼓相当，连带着钢琴技巧也进步了。娇蕊弹琴，振保跟着哼唱；娇蕊又换了支曲子，“她根本没照着谱，调子是她背熟了的，自管自从手底悠悠流出来。” 弹琴和调情，娇蕊都是高手。最后两人接吻时，“振保发狠把她压到琴键上去，砰訇一串混乱的响雷，这至少和别人给她的吻有点两样罢？” 与振保的第一次性经验相似，此处的性爱也是有音乐作背景的，从“悠悠” 琴声到 “砰訇一串混乱的响雷” 的乱奏 （所谓 “乱弹琴”？！哈哈）。之后一直到故事结束，钢琴再没有在小说中出现，因为在王娇蕊之后，振保再也没有过性和爱合一的体验。
我还想作一点纵向的比较，把佟振保和曹七巧并列对比。张爱玲笔下的人物多多少少都有性格问题，或者心理缺陷，但都是 ”小奸小坏”止步，除了曹七巧和佟振保。《金锁记》里的曹七巧被金钱所控制，几近疯魔，“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。” 曹七巧破坏力骇人，但振保的伤人程度也只在伯仲之间。夹在新旧交替时代的振保，挣扎和摇摆在责任感和本性之间，结果是害人害己。他负了娇蕊的真心，也负了烟鹂的顺从妥协，还殃及年幼的女儿慧英。在振保 “最富有牺牲精神” 的外壳下，他最爱的其实是他自己。
《红玫瑰与白玫瑰》结尾有两个地方值得特别指出，细细品味。
第一处是，振保把烟鹂赶出卧室以后，半夜被蚊子咬醒。“无数的烦忧与责任一同嗡嗡飞绕，叮他，吮吸他”。这话看起来是不是很眼熟？是的，它跟张爱玲的少作《天才梦》的结尾如出一辙，“可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一裘华美的袍，爬满了虱子。” 此外，蚊子还暗暗照应了红玫瑰变成 “墙上的一抹蚊子血” 的比喻。
另外，小说最后一句，“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”。这句话是从《左传- 郑伯克段于鄢》的结尾 “遂为母子如初” 化用来的。《郑伯克段于鄢》里，郑庄公出生时难产（所谓 “寤生”），母亲武姜憎厌他，偏爱小儿子共叔段。小儿子后来联合母亲武姜谋反，郑庄公平息叛乱后记恨母亲，发誓：“不及黄泉，无相见也！” 不久就后悔并挖了地道和母亲相见。母子两人在地道中（黄泉）相见时，郑庄公赋曰： “大隧之中，其乐也融融！” 结尾一句正是 “遂为母子如初”。好一个 “母子如初”！ 历来无数的文史学家已经纷纷撰文点评这个结尾的春秋笔法。“初” 是一个全新的开始？还是回到母不慈，子不孝的 “初”？同理，“振保改过自新，又变了个好人”，他到底又变成了一个什么好人呢？是原来的那个 “好人”吗？？
一九九四年上映的电影《红玫瑰与白玫瑰》里，赵文瑄比书里描写的佟振保要帅，还多了几分儒雅的书卷气。演王娇蕊的陈冲凭该片荣获第三十一届金马奖最佳女主角。最妙的是，找了叶玉卿演孟烟鹂。叶玉卿原是演情色电影出名，却被选中出演家世清白的孟烟鹂，这真是 “怎么想起来的？” 事实证明，导演关锦鹏慧眼识珠，叶玉卿演得不过不失，跟陈冲同台竞技也没有被压下去。不过，当年看了以后的第一个印象是，觉得电影总体太忠实于原著了，几乎到了拘泥的地步；然而时过多年，重看反倒觉得不错，包括赵文瑄台湾腔的普通话也可以四舍五入地归于 “海派” 了 - 看来时光和回忆才是最强大的滤镜呢，哈哈。
（网图）
顺祝周末愉快！
又到周末，祝周末愉快！