【我读过的一本书】《昨日世界》

昨日世界

很久以前读的茨威格的《昨日世界》很多细节都记不清了，但是他那种对欧洲，对维也纳的眷恋之情却一直留在我的印象中。

他就像是一株植物被深深地栽种在了那片世界大战前平静宽容自由的奥地利大地上。茨威格出身富有的犹太家族，父亲是大实业家，母亲出身可以媲美贵族的大犹太家族，当他二战中迫不得以流亡到巴西的时候，站在南美洲这完全陌生的土地上回首往事，从前的生活都蒙上了一层温情的薄纱，昨日的世界，昨日的欧洲，那黄金时代是如此的美好，如此的难以割舍，

而今天欧洲大陆正在熊熊燃烧，一切过往全都毁灭殆尽，理性败给了暴力，一代理想主义者全军覆没，文明被罪恶的欲念冲击得四分五裂，可以想见茨威格写这本书的时候内心是多么的痛惜。

我记得他在第一章写到维也纳，音乐艺术科学之都，不论贫富种族宗教，这座城市给了所有人最宽广的胸怀，皇家剧院是那时人们最热衷的地方，只有顶级的艺术家才有资格登上那里的舞台，而下面坐着最热情也是最严苛的观众，错一个音符都逃不过全体观众灵敏的耳朵，

人们对艺术享受的追求到了难以想象的地步，这个城里的居民在安逸中过惯了稳定的生活，他们于权和利都不是那么有进取心，却在精神享乐方面费尽了心思，那时大家都觉得这是理所当然的事，可是战争爆发后再回头看，那样的生活恍惚是在童话里。

茨威格从前对他母族那些自命不凡的高贵亲戚很不以为然，常在心里嘲笑他们，然而现在他怀念他们那种以有文化和精神追求为傲的生活方式，因为这一切如今都被野蛮的战争踩在了脚下。玉石俱焚，他这代人正经历着文明的倒退，这是他们从前从没想过的事情。

回忆这些往事，茨威格的笔一直是平静的，理性的，但是那些词语组合在一起就是有一种难解的悲伤，他试图站到世界和历史的上方，用理性去解释现在的毁灭，他希望这只是人类漫长前进史中的一个短暂的间歇，未来欧洲可以重拾昔日荣光，再建和平自由宽容的家园：

 

“所以时至今日在我内心深处似乎还没有完全摆脱那种幻想，虽然我对此已充分认清和完全失望。一个人在童年耳濡目染的时代气息已溶入他的血液之中，是根深蒂固的。不管现在每天在我耳边聒噪的是什么，不管我自己以及无数和我命运相同的人经历过怎样的侮辱和磨难，我仍然不能完全违背我青年时代的信仰：尽管有这样那样的挫折，总有一天会重新好起来。今天，我们怀着偶然若失、一筹莫展的心情，像半个瞎子似的在恐怖的深渊中摸索，但我依然从这深渊里不断仰望曾经照耀过我童年的昔日星辰，并且用继承下来的信念：我们所遇到的这种倒退有朝一日终将成为仅仅是永远前进的节奏中的一种间歇—来安慰自己。”

 

身处战争中他对未来毫不笃定，他只知道自己心中对昨日世界的信仰不会消失，可是那时代还会重来吗？他似乎连希望都不敢有。对于一九四二年饮弹自尽的茨威格来说，这样的世界再也没有回来，他生命中的维也纳，黄金时代的欧洲就只有一次，它们都停留在了昨日的世界里。

 

看他笔下昨日的欧洲就像是看今天的欧洲，一切又都如他所愿重建起来，可是也许我们是再次生活在了童话里，这薄薄的一层气泡不知何时又会被戾气捅破，人们心中又生出对和平的犹疑再次深陷在恐怖的深渊中。

是的，站在历史的高度上，我们都知道合久必分，分久必合，可当自己真的身处其中的时候，怎么能知道深渊的尽头在哪里，面对世界个人是渺小的，而回归内心希望那里有个信仰能稍稍安慰一下人们的灵魂。

[浮云驰]

回复 '夜曲' 的评论 : 说的太好了！真诚面对自己内心的人有时候是难将就的，茨维格看不到希望的不只是欧洲的战火，还是人文精神的毁灭，作为犹太人他对这个世界是彻底失望的，虽然在巴西他因为名气受到了爱戴，他也曾经兴奋过，书的后面他一直鼓吹巴西是新欧洲，但是他自己很清楚，这里没有适于他生长的土壤，最终不过是个笑话罢了，其实他当初如果去了美国，可能就不一样了

[夜曲]

上大学时，读过 ‘一个陌生女人的来信’，读得心潮起伏，能写出这样作品的人，最终自杀，好像也并不令人意外，一个内心温暖而执着的人，当再也看不到希望时，就有可能会自杀。 这样的人爱得深，所以也就会绝望得深，梵高好像就是一个例子，有一首写梵高的歌，其中有这样的歌词 “When no hope was left on that starry, starry night, you took your life as lovers often do.”

https://www.youtube.com/watch?v=oxHnRfhDmrk

我想，茨维格生长于战前 ‘老欧洲’ 的精华腹地，那里的空气和土壤，曾孕育了从贝多芬、勃拉姆斯、斯特劳斯 ...... 一直到弗洛伊德那么多的精英，它的氛围，肯定是有着某种 extraordinary 的地方的。 现在突然失去了这样一个 ‘high civilization’ 所赋予人的精神结构，这会让一个敏感的灵魂陷入怎样的混乱、黑暗，是可想而知的。 非常宝贵的东西，往往都是在种种元素的因缘际会之下才出现的，是难以复制的。 谢谢博主分享，写得真有意思，好像很少看到有人去反思这类主题。