冬日的中午，天气难得的好，暖洋洋的太阳照耀着大地，男人们三三两两的围在各处闲聊。女人们挤在一起做针线活，小孩子们则四处乱窜，不知道跑到哪里玩了。人群 中不时响起哄笑，惹得旁边埋头吃草的牛惊奇地抬起头张望。农闲时的村庄悠闲而舒适。
“小亲亲，过来妈妈抱抱”，一个年轻女人对一个七，八岁的小男孩笑着说，边说边把那男孩搂进怀里，“去哪里玩了？你看看，满身都是沙子”。那小男孩不耐烦的推开她，“早告诉你了，不要再叫我亲亲了”，然后飞一般跑掉了。
那女人叫王婶，是邻居。丈夫在城里工作，只能周末回家。她一个人拉扯两个孩子。相同的背景让她和妈妈成了好朋友，两人经常聚在一起闲聊。周围人提起她，都竖起大拇指：能干。一般家庭两人的活，她一个人就能干完，当然要比别人更起早贪黑。她的两个孩子，老大忠厚老实，老二却活泼调皮。
有段时间，发现她们在一起说话的时候开始低声嘀嘀咕咕，像有什么秘密。后来得知，王婶得了乳腺癌，已经切掉了，胸口碗大一个疤。但她依旧那么能干，其实她不干又有谁能帮她呢。后来她日渐虚弱，终于躺到了床上。
一次，去她家里还借的东西，她孤零零平躺在客厅的床上，一动不动，丈夫不在旁边，孩子们也不知道去了那里。看到我，低声说了一句话，我没有听清，就说：你说啥？她好像鼓足了劲，依旧虚弱的说：你们用完了？我赶紧说：是的。放下东西，飞一般逃了出去。
下葬那天，天阴沉沉的，悠扬的唢呐声以及敲锣打鼓声响彻整个村子，那是走在最前面的送葬乐队，后面跟着她的丈夫加两个年幼的小孩及一些男性家属，再后面就是八九个抬棺材的精壮小伙，再后面就是清一色送葬的女眷，她们都在放声大哭，随后就是一些蹦蹦跳跳看热闹的小孩，这是他们新奇，开心的 日子。整个队伍淅淅沥沥拉了好长。
几乎整个村子的人都出动了，街道两边也都挤满了人，男人们神色严峻，女人们有的在摸眼泪，有大妈大哭：这一家子以后可怎么过啊？她家的老二，脱了孝衣，迎风扔到天上：噢，飞的好高啊。他并没有意识到什么是没妈的孩子是根草。
第二天，她的丈夫打扮打扮相亲去了。妈妈说：男人的心就是大。再婚之后，老大由于忠厚老实，被带到了城里。老二由于调皮捣蛋，后妈不喜欢，被赶回了农村。农忙的时候给各家帮忙，混口饭吃；农闲的时候，各家游荡，大家可怜他，都会给他口饭吃。只是再也不会有人叫他亲亲了。
历史长河中无数这样的小人物，他们来了，他们喜怒哀乐，他们走了，他们什么也没有留下
