可以说是听着清真寺的唱经声长大。那时还是平房，离家不远一左一右各有一清真寺，毛拉或阿訇每天几次不等地唱着，清早和傍晚基本是固定的。小时候听到的是清唱，不用喇叭，清亮的声音有时高昂、有时悲伤，从高高的宣礼塔飘过数排房顶，在空气里天然混响，传入耳膜时似乎带着魔力，听着听着就沉静下来。其实听不懂唱词，只觉得悠扬的歌声情深、意长，令我留恋，之后的很多年，不论走在世界的哪个角落，不经意间那声声如歌的呼唤就在脑海里回旋。第一次在教堂里听唱诗班的吟唱时感觉似曾相识，才体会到那满腔的信仰就这样虔诚地唱了出来。
曾经想循着歌声去寺里看看，却被大人告知那里不允许女人进，包括女孩子。那为什么要让歌声传进我的耳朵？小小的心灵有点受伤。后来还试过，果然被挡在门口，于是自己不能进清真寺这条清规戒律如同钢刻般刻进脑子里。直到今年初读到一位女作者写的一篇游记，介绍她在新疆的清真寺里参观。我诧异极了，在网上搜相关信息，才了解到一些清真寺为了满足游客的需求对公众开放。怎么不写明男女呢？还是一视同仁？又搜到一个视频，虽然主播没露脸，但实地解说是个女声。我于是相信是真的了。
回到乌鲁木齐，跟家里人说要去清真寺参观，他们就跟看天外来客似的看着我，直问我是不是在新疆长大的。我辩解地说看过游记与视频，而他们一致认为那是找人代笔或代声。这倒令我拿不准了。那就走吧，实地去验证一下！
先从南门走到二道桥吧，两站路，中间是山西巷，希望以我刚刚阳转阴的身板能撑下来。这段路是乌鲁木齐清真寺最集中的地段，棋布星罗般地密布了从清朝以来修建的众多大小寺院。从医院出来坐车到了位于南门的南关大寺，也叫喀什大寺，是同治年间跟随清军到迪化的喀什人做礼拜的地方。这座寺有过一段传奇：民国时期，这一带需要拓宽道路，当时寺院还是土木建筑，最靠近路的宣礼塔面临被拆的命运。维吾尔匠人吾木尔阿吉想了一个两全之策：他带着人在宣礼塔的塔基下挖了个槽，利用原木滚动的原理用数根木头将沉重的高塔向后移动了好几米，让开了道路，也保住了塔。到八十年代因年久失修需要重建，那时盛行阿拉伯风格，这座寺就改成阿拉伯式样，名字也随天山第二高峰改成汗腾格里清真寺，几个漂亮的绿色、后来又变成金色镶蓝边的圆顶配着蓝色玻璃墙面，非常引入注目。以前常来这里下面一层的商店，但今天，隔着路边不知什么时候建的大铁门看过去，咦？平面的金圆顶不知什么时候换成花岗岩的了，上面刻有本色尖拱形图案，平面的蓝边也换成一圈棱格石雕，似乎更有欧洲建筑的味道，显得大气。不过，隔着这突然冒出的铁栏杆，怎么离那么远？有点发怵走这段距离，也担心自己忍不住买一堆拿不动的东西，就站这看一眼吧，接着往前走。
绕过书店拐到建中路，一栋飞檐翘角的中式建筑非常抢眼地闪了出来，这便是陕西大寺了。历史可以追溯到乾隆年间，经过战争搬迁到了现在的位置，是乌鲁木齐最大的一个清真寺，能容纳上千人，为四合院式建筑，沿街的侧墙不记得从哪年起变成了门面。很开心地从一家回民服饰店买了一顶新款的纱巾帽——这些天在街上盯着别人艳羡了很久，现在好了，等一下进寺里时就戴上。拐到永和正巷上的正门前，门关着，左侧的小门上贴着“推”，就推了推，里面反锁着。不甘心，来来回回地把几个大小门都推了个遍，没一个能打开。从门缝望进去，院里停有两辆小轿车，也不知怎么开进去的。回到纱巾店里打听，说是还在维修。有点失望，再回到大门前，看起来像是新刷过，朱红大漆的柱子，暗红色大门，金色吊耳铜环。喜欢这样的配色，沉静不俗。头顶上的门楼雕梁画栋、匾额斗拱，蓝绿白红黄色彩斑斓，细看上面的图案，全是花卉、花纹、树叶，不用明显的动物图文，遵循着伊斯兰教义。门楼有两层，比两边的厢房高，可能用做宣礼塔，飞起的重檐彰显出这座大寺的地位。
身后来了几拨游客，也像我一样地推遍了所有门，遗憾不能进去参观。我只好抱歉地解释里面还在修，好像是自己的责任。唉，谁让这里是俺的家。
拐回到建中路上，继续往前走，左手是河州大寺——现在的甘肃临夏人可知乌鲁木齐为他们保存着这一古老的名号？早先的土木结构门楼已换成阿拉伯式的圆顶，小门半掩着。推门进去，走过一条过道，没见有人，墙边种有西红柿，火红的石榴花仍在盛开，已有小石榴挂在枝头，还有几棵无花果树在大花盆里结着许多果子。侧面与对面的厢房都是现代化的式样，礼拜殿也很现代，银灰色暗光瓷砖墙镶有绿色马赛克的墙边，只保留了红瓦顶与翘起的房檐，中西合璧。似乎正是做礼拜的时间，门口的平台上放了不少鞋，我没敢放肆地闯进去，悄悄地退出来，到斜对面的一条街上看了看，再回到这条街时，他们做完礼拜出来了，都穿着崭新的黑色衣服，头上带着小白帽，挺隆重的样子。
顺着建中路接着走了没几步，左手又出现一个寺，像普通砖房，只房顶上有四个绿色拱顶小塔，窗玻璃已经没了，估计是要重修，大铁门锁着，也没牌子，不知道是什么寺。
再往前便到了新市路口上的东坊大寺，建于光绪初期，八十年代改修成两层的砖房，也有跟刚才一样的绿拱顶小塔。大铁门也锁着。我扒着铁栏杆伸头往里瞧，里边有动静但没见人出来。
“是来旅游的吧，他们这会儿午休。”
一个声音从身后传来，是位跟我年龄相仿的高个男士，猛地一看以为是曾经的一位老师。我有点恍惚：这么多年过去了，老师居然一点没老？结结巴巴地不知该说什么，他接着说：
“我们新疆比口里晚两个小时，这会儿是午休时间。”
盯着他辨认了一番才确定是认错了，长得真像。定了定神，告诉他我不是来旅游的，只想进清真寺里看看，但不知到底开不开门，刚才有两个都给我闭门羹。他笑了，说开门的，自己就住在这边，而且不但他从小在这里长大，家里几代人都住这片，对这再熟悉不过。嗯？老新疆？正是我要找的人！真是踏破铁鞋无觅处、得来全不费工夫，这下有向导了：这里过去密密麻麻的土房全拆了，全部重建，街道也扩建，还增加了一些新街名，让我不只找不着北，连天山都快找不到了。
老新疆兴奋地介绍这片旧貌换新颜，生活比以前方便多了，我便在他的讲解中慢慢熟悉周边已变得陌生的环境。转身能看见不远处的青海寺，棕色墙体镶着白边、绿玻璃，四角上的塔楼装饰着棕白相间的波纹，中间是浑圆饱满的绿色穹顶，一轮弯弯的新月引领几个银色小球竖在上面，比例得当、形象呼应，整个造型赏心悦目。周边新盖的六层居民楼如今长得跟它一样高，都是比大寺再深一些的红棕色，带白框，看着非常协调，有点像欧洲的街道。估计设计师是想借离这不远的旧时洋货市场历史，以应和亚欧大陆桥的概念。再往北过了药王庙就是宁夏人的固原寺。原在附近的吐鲁番寺已经拆迁到了二道桥的国际大巴扎旁边，这一路还有白大寺、塔塔尔寺，周围三个方向上还有南、西、北坊寺，等等。真想全看遍，可惜，走不动了。
坐在街边的椅子上休息了一会儿，老新疆忽然神秘地说：
“走，我带你看一个地方，你会喜欢的。”
是吗？那走吧。没走几步就见前方用绿色的大围布围着一个建筑，很破旧，像准备维修。他看我没什么反应，就提醒到：
“你仔细看。”
我这才意识到这是间古建筑，像是什么大殿，似乎已经废弃很多年了，周围的厢房已经没了踪影，显得破败不堪，但仔细看去，砖墙上嵌进几排铁制金漆的吉祥万字符，蓝色拱门两旁有对称的金色寿字图案，上方是雕有花草的装饰型门匾，屋檐有斗拱。
“这是原汁原味的中式清真寺。”他说。
我有些发晕，可能是走累了脑子开始缺氧：清真寺怎么兼有佛与道两家的元素呢？这似乎该是个佛堂或道观吧？他只管肯定地说自己是这片生、这片长，天天就在这些街上跑，小时候就知道这是清真寺，而且以前这一片的清真寺全带有这样的万字符，八十年代重建时不是建成阿拉伯式样就是去掉了，只剩这个没重修，一直留到现在。他还强调那个万字符不单纯是为了好看和吉祥，还起着加固墙体的功能，那是我们祖先盖房的智慧。
他解释的时候似乎回到了过去的记忆里，满心留恋清真寺曾经的模样，看着眼前惨兮兮的房子跟看宝贝似的。但我仍觉得晕，会不会是佛堂道观后来被用作清真寺了呢？晕乎中没注意听这个寺叫什么，以致于之后查都查不到，百度地图、高德地图、谷歌地图全都神奇地让这座建筑隐形，仿若我是从虚无中走过，令我疑惑发晕至今——这是后话。
“我再带你看看老坊寺你就知道了。”
老坊寺？我知道呀，怎么不记得有这个符号？随他绕过龙泉街上的民街，来到与新市路的交叉口，那座翻新过的绿色飞檐屋比以前神气多了。定睛一看，果然有！墙上有万字铁符，不过门离得远，不确定是否有寿字纹。想不起以前为啥没注意过。老坊寺跟陕西大寺是一先一后的兄弟关系，都是当年来疆的陕西回民敬奉真主的地方。但不巧这个老坊寺也锁着大铁栏杆门。从旁边厢房走出位戴头巾的女子，手里端着一盆水走到葡萄架下，给菜浇水，扭头看见我，冲我摆了摆手，示意不对外开放，就转身回屋里去了。我更晕：她怎么在这里？后来一想，可能阿訇就住在里边，她是家属。
跟老新疆道别，头晕似乎挥之不去了，深吸一口气，接着走吧，去南疆。
一路到喀什。古城门口，等着看开城表演的人群把城门前的路挤得水泄不通。我就不必凑这个热闹了，从人缝中钻过去，一眼瞧见一个漂亮的年轻导游在一辆电瓶车旁吆喝：
“坐车游古城！”
哇哈，这个适合我！立马就上车，舒舒服服地坐下，头顶有棚子挡太阳。还以为步行街就只能靠两条腿呢，头不那么晕了。等满坐后，司机、导游俩美女带着一车人沿古城的街道畅游，用好听的维语腔介绍着帽子市场、丝巾市场、地毯市场、铜器市场等等，哪条街有哪些有名的小店、哪个小店有过什么故事，并不时地敲敲悦耳的小铃铛告知路上的行人：我们来啦！常有人专心地在路旁采购，没听到铃声，也没听到导游边笑边叫，一车人都看着乐，等顾客反应过来，也不恼，让开道跟着乘客一起乐。喀什的风情便这样在笑声中洋溢。
古城被一条大街分成东、西两段，我们已横穿完东城，准备去西城。按规定，电瓶车不能上大街，所以乘客得先下车，走过地下通道，到马路那边再重新上另一辆电瓶车。有几位上年纪的游客上下楼梯比较吃力。要是把十字路口改进一下，能让电瓶车通过就好了。
导游陪着过完地下通道，司机已经先过去等在那边，看来她们是有两辆车，一边一辆地候着。上了车，这边是个巨大的广场，导游指着广场另一头的建筑物说：
“那就是艾提尕尔清真寺，愿意参观的，等去完剩下的老城就可以自己去。”
我眼前一亮，忙问：“女的让进吗？”
她看着我会心地笑了，说：“让进，姐，放心。”
我并不完全放心，但期盼着。逛完城回到广场，我申请离队下车，有些忐忑地走上清真寺的台阶，听到一位工作人员在通知：
“现在是礼拜时间，暂时不能进去参观，请4点再来。”
我忙问道：“让女的进吗？”
他也笑了，连连点头：“让进，保证让进。”
我舒了口气。还差半小时，走到旁边的一排小店，租了一个充电宝，坐在树荫下喝着石榴汁等候。
广场真够宏大，远远地只能看出对面的人影，有人骑上骆驼雕像照相，四周是各种各样的门面店铺，传承着喀什上千年的商业气息。艾提尕尔清真寺无疑是广场周边最醒目的建筑。“艾提尕尔”是阿拉伯语与波斯语的复合词，意为“节日的场所”，顾名思义，建筑规模要够宏大、殿堂要够宽敞、款式彩绘都要够讲究，才撑得起大场面。这座清真寺占地1.68万平方米，新疆最大，始建于1442年的明朝时期，从那时起，这里便成了方圆千里的穆斯林教众们节日敬拜与欢庆的场所，在古尔邦节期间能达到两万人，填满广场。
门楼是平顶、尖拱门，后面是拱形的大穹顶，上有一个拱形塔，被高高的门楼挡住了，要站在侧面或进到院里才看得见。门楼的平檐下有一层精致的砖花，黄色的砖墙镶着白色的边边框框，两边的宣礼塔为传统的深绿色圆顶，上面整齐地分布着白色尖拱形的图案，跟下面的拱形窗、旁边的拱形门相呼应，构成穹窿式的小圆亭，塔尖上的一弯新月象征新生力量、未来充满希望。塔身以黄色为底，上有一圈一圈的两方连续、四方连续几何图案，黄、蓝、白、绿相间搭配，白框镶出重重叠叠的六边形，蓝色砖摆出的菱格则嵌入墙体中，另有三圈以淡蓝为底的花卉形白色石膏浮雕，不论整体还是细节，风格朴素简洁，高雅明快。两个塔楼与门楼的距离并不对称，左边远一些，有镶白框的尖拱形凹陷做装饰，令视觉上有变化感。整体造型考究得如同木卡姆的制式，在遵循规则的基础上自由地流动，别具一番风韵。不禁赞叹：一方水土养一方文化。
时间到了。登上几节弧形大台阶，门旁的石榴树结满了红色的果子，这是喀什有名的地产。进门是个接待大厅，买好票，随游客从左边进入院中，大门的对面是大礼拜堂，左右两侧是厢房，墙上的绿色木窗搭满棱格，跟中原风格有异曲同工之妙。院子巨大，院中又有两个召唤塔分别而立，是呼唤教徒做礼拜的地方，提醒人们自省。大殿为长方形平顶，外有长廊，铺着地毯，天热时人们可以在这廊上做礼拜。按规矩，凡是进入大殿都要脱鞋，游客们纷纷脱下鞋，放在旁边的鞋架上。真是个大殿，长140米的殿内林立着158根绿柱子，与殿外的几排柱子相呼应。这些柱子当年由多名匠人手工打造而成，每根不重样。没看见椅子，但铺着织有花卉图案的深红色纯毛地毯，给没有装饰、显得肃穆的白墙增添了气氛。与其它祭拜场所不同，清真寺讲究清规戒律，极少有装饰。西面的墙正中有一处凹进去的尖拱形壁龛，典型的伊斯兰风格，摆着一个红漆木质的轿式宝座，有台阶，雕工精细，极其精美。这个壁龛是毛拉讲经的地方，经书摆在旁边的方形小壁龛处。伊斯兰教的圣地麦加在西面，麦加的克尔白天房被称为“禁寺”，乃圣地之圣地。《古兰经》写道：在做礼拜时，“你应当把你的面转向禁寺。你们无论在哪里，都应当把你们的脸转向禁寺。”因此所有的穆斯林都要朝麦加的克尔白天房礼拜，每天五次。
顺着侧边的柱子往里走，大殿东面的墙上挂一巨幅羊毛挂毯，是整个礼拜堂墙面的唯一饰物。导游介绍说，挂毯上枝蔓相连的56朵石榴花对应56个民族，三朵花为一簇表示各民族之间相互离不开，六颗石榴取石榴籽紧密相依及六六大顺之吉祥，象征民族团结、家和兴旺。这幅挂毯由和田的两位老大娘花了18个月的时间手工编织而成。
院子里，白杨参天、花木吐芳，还有浮着落叶的小水塘，给人感觉更像是一个大家族的庭院。行走其中，微风送爽、万里晴空有阴凉，十分惬意。
这样的祥和之地，曾经由一位生活简朴、待人和善的大毛拉主持，他当选过人大代表，2014年7月30日清晨的那次礼拜后，74岁的居玛大毛拉·塔伊尔在回家途中遭恐怖分子杀害，浑身多处被砍。他的儿子买买提·居玛捧起父亲的经书，奉至仁至慈的真主之名，每天在太阳升起之前、在太阳落山之前，用虔诚的信仰、深沉的大爱吟唱。悠长的歌声穿过节日的广场、平日的街巷，化去心灵的阴郁，抚慰人间的创伤，给古老的土地付予希望。
接着走吧。走到莎车，叶尔羌汗国王陵旁的阿尔丁清真寺门口立着牌子，上书：“温馨提示：宗教活动场所，游客请止步。”好的，理解，尊重。只站在门外拍张照，到此一游。
还在乌鲁木齐订票时，不得已从行程中减去了吐鲁番的苏公塔。其实已经看过很多次，但站在塔下，那些纷繁往复的纹路就是看不够。整座清真寺连塔带殿都釆用纯土砖，土得典雅，土得端庄，让蓝天衬托高塔凌空，可谓大道至简。
计划中本还要去阿图什，那里的阿图什大清真寺是新疆最古老的清真寺，建于公元十世纪初，民间传说是用一块牛皮剪成的绳圈出一块地而建成的。若能找到克族大哥给讲解，以他非凡的口才，定会把这千年前的云烟捋得清清清楚楚、明明白白。暂且把这遗憾留作将来的机缘，在某一天，也许，可能，再走吧。
2023年12月10日
