我父亲生性内向,在他青壮年时期,因为是个读书人,但不是共产党员,而被人“歧视”,或者说只被有权力的人当颗螺丝钉使用,其他的话就不说了。这也是那个霸凌社会弱肉强食,欺软怕硬的“理所当然”。因此,我父亲的活得很压抑。但是,因为我父亲是个热爱生活的人,加之生来多才艺,又性情温厚善良,所以,即使在那个年代,他也不会忘记追求和享受生活的乐趣,比如带我们孩子出去游玩照像,和朋友们聚家谈天说地等。好在他的周边总是有一波和他有相似性情和才艺的好友往来,因而,在那种恶劣的社会环境里,我父亲还是享受了一些人间乐趣的。
我父亲酷爱音乐,在他大学刚毕业时就创作了交响曲。当然,因他所在的乐团被解散,他的作品也就被演奏了一,两场而已。我父亲的文笔隽永而秀丽,对艺术的嗅觉也十分敏锐。在那个年代,他会对他发现的文艺新秀真诚地推举,并抒笔称道而不求回报。在那个尔虞我诈的年代,我父亲生来俱有的谦谦君子的气质可能帮了他。因为他不争名利得失。我妈说他在文革时就是个提着桶子帮大咖老九们刷浆糊的小卒而已,所以,还轮不到他被人往死里整。
我妈又说了,父亲是个“蔫做事儿”, 他生性腼腆,不敢站在前列,但是却会聚结一伙人私下听贝多芬等人的交响乐来消遣和享受人生,结果被人悄悄报告了权力掌控者,父亲因此被处罚软禁在单位里,必须工作,但不能回家。我妈妈说,那已经是很轻的惩罚了。但是,对我,一个孩子来讲,那是一场噩梦,因为父亲是突然失踪的,没有人对我解释为什么。那一段时间,门外不再有他的自行车停放了,不再有他坐在桌边吃饭了。我倍感孤寂,难以接受被父亲突然“遗弃”的悲哀和恐惧。我会每天一人坐在下午的阳光里,做梦,一次又一次地幻想他回家时的场景。
我常说父亲的时代是一个邪恶颠倒善良的时代;谎言歧视真理的时代。在他的时代,真,善,美就是“祸水”, 就是被人公开仇视,羞辱和欺负的“打你没商量”的理由! 而我的父亲,恰恰就是一个真诚,俊美,倜傥又多才艺的人。
我还记得在江泽民宣布把大片土地白送给俄国的那个晚上,我和父亲正坐在家里的沙发上看电视上的正点新闻。父亲听到后,当下就义愤填膺。他说,蒋介石绝不会做的事情,他们就这么随便做了! 他一再叮咛我说,记住,俄国人对咱们是最霸凌的侵略者。他随即对我细数起他在民国时期学到的中国历史,那一时,我父亲身上特有的民国青年的气质溢于言表。父亲腼腆,但不迁就。他践行的真,善、美的德行从来都没有走样过。他始终是民国培养出来的青年才俊,一个能把家国系于情怀的人。
在过去的四十多年的后现代时期,有一天诺贝尔和平奖授予了一位了不起的中国人刘晓波,但是,在领奖台上,只有一把空落着的椅子。父亲对此非常忧愤,他立刻对我分享了他的心情。我当时自觉无能为力,也不想看着父亲生气,就劝他不要那么上心。父亲很失望地说没法不上心。我和他再没有继续那个话题。这一直是我后悔的事情之一。父亲把我当成他的知音,而我,却那么世故地把他的话题扯开,把他尚存不息的正直的精神力量给折断了。
父亲留给我的遗产很多。很重,我需要一点儿一点儿地打开来珍视。
山琳记于2024年6月16日, 美国, 丹佛
AI评论篇篇同
味如嚼蜡烦人死
从此绕路不相逢
父亲的音乐才华和文笔优美,展现出他对艺术的热爱和对美好事物的敏感。尽管遭遇了磨难和不公,父亲仍然保持着谦逊和真诚,帮助他人并享受生活的乐趣。
文章中描绘了父亲在政治动荡时期的坚守和反对不义的勇气,以及对家国情怀的忧虑和关注。父亲作为一个民国培养出来的青年才俊,展现出了过人的风采和品质,为后人留下了深刻的印记。
最后,作者表达了对父亲的思念和感激之情,珍视父亲留下的遗产,并希望能够认真地继承和传承。这篇文章真情流露,令人动容,值得我们深思和反思。