牟山雁

我似高飛雁,家鄉傍牟山。先賢名列子,才俊數潘安。
个人资料
牟山雁 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

客居京华:十年一觉学者梦

(2021-02-13 05:08:00) 下一个

   

1987年夏,我从北大中文系硕士毕业。 当时系里各个专业都招博士生,但我们一起毕业的近20人中,竟然没有一个报考的。看来大家都累了,只想找一份工作。

由于当时毕业的研究生人数不多,大家面临比较多的选择。一是去中央、国务院机关工作,将来当官;二是留校或到其他院校教书、当教授;三是去出版社、杂志社做编辑。

虽然“官本位”一直盛行,但我们中间似乎只有一两个人选择了第一种工作,去了国务院机关。其余的都选择了第二、第三类工作。我选择了去北京高校一家学术杂志,因为我觉得我当了多年编辑,得心应手(我曾是《北大研究生学刊》编辑、副主编),当然也希望能实现成为一位古典文学研究学者的梦想。

就在我临近毕业的时候,我家乡的父母官、曾经的相识穆瑞卿副县长去学校看我。他见面第一句话就说,“请拿定主意吧!”

“什么主意?”我有点摸不着头脑。

“去中央、国务院机关工作呀!”他说,“现在是天赐良机,失不再来。咱县连一个钻进省委大院儿的都还没有呢。”

当我告诉了他我的选择,他长叹一声,不悦和失望写在脸上。从那次离开以后,他再也不来看我了。记得后来一位在郑州市当区长的大学同学来京办事,请同学一起吃饭,听说我没去中央机关,他的表情和穆县长相似,并加上一句,“咱们同学呀,傻!”

我没意识到自己傻,反倒自我感觉良好。这一,单位能分一间房子,不像有些出版社,没房子可分;第二,不坐班。每周只作为值班编辑在编辑部值一天班,外加半天(其实也就两个小时)的例会。其余时间自由掌握。你愿意去哪儿,做什么,都自主安排。只要你完成编辑任务,每两个月编出四篇论文就行了。

多年后再回首,觉得研究生毕业后在北京工作那十年,是迄今为止最为悠闲自在的时光。我常常去北图(今国图)看书,各种书籍、杂志应有尽有。累了就去紫竹院漫步。首图也常光顾,看遍了那里的馆藏珍本小说。

后来做了编辑部主任,常跟同事老周到鼓楼附近的印刷厂去“核红”。 到了中午,一定会在什刹海旁的老字号烤肉季吃午餐。一盘烤羊肉,一盘干烧黄鱼,一盘醋溜三样,外加小烧饼、孔府家酒或者红星二锅头。美滋滋吃完喝完,晕乎乎坐车回家,悠然自得。那时候,很少有人买得起小汽车,不用发愁喝了酒没法开车。

童年棋趣也得以继续。我小时候爱下中国象棋,曾以打败小学老师为傲。在北京变成了围棋迷,是在北大读研时学的。一开始同学张颐武让我九子,到了后来,不让一子他也贏不了了。不忙的时候,我会跟同学兼好友建伟下棋喝酒。周末也常去海淀区的棋社下棋,还跟棋院的金同实下过指导棋,他说我当时的棋力是业余三段。有兩次犯了棋瘾,还打车去过东南郊的中国棋院呢。来美国以后,就很少有机会下棋了。

“成家立业”也是那时完成的。毕业的第二年,我与一位北京姑娘结婚。虽然清贫,日子过得也还自在。常吃涮羊肉,“肉不够,豆腐凑”,倒也其乐融融。几年后有了爱女,给家庭增添了新的希望。

当然我不是一个甘做“凡夫俗子”的人,总是梦想成为一名学者。除了完成编辑工作以外,我真心献身学术----那当然也是工作的一部分。毕业后第二年,我就在《北京大学学报》等刊物发表了论文,并在国际文化出版公司出版了我的第一部有关市民文學研究的专著(与一位同学合著)。当我去清华园签名售书,目睹排长队买书的学生时,颇感荣耀。

但为写这部书,我付出惨重代价。由于长时间端坐,加上着凉(宿舍暖气不足),交稿以后就得了腰疼病,一直持续了许多年。虽然能躺能坐能骑车,不影响工作,但就是不能走远。走过百米,就疼起来了。针灸、按摩,全然无效。直到十几年后我开著新车到纽约州一所高校临时做讲师的時候,它才神奇地戛然而止,再也没复发。

1990年开始的五、六年,是我在京学术生涯的全盛期。我发表了20多篇学术论文,与人合著学术著作5部,主编、校勘丛书5种,总共超过30本。1996年初,在通过副高职称评审后的第三年,我的第一部独著古典小说研究专著出版,并被提升为杂志副总编辑。

在不少同事和朋友希望我继续努力、更进一步的时候,一种莫名的焦躁不安情绪不时在我脑海里游荡。其实这种情绪早已存在了。我反复盘问自己:这就是你一生想要成就的事业吗?你的学术研究就到此为止了还是应该寻求新的突破?

我惊讶地发现,我并未满足现状,那隐隐约约、萌生已久的留学梦尚未泯灭。可是,年近不惑,你为何仍然如此多惑呢?你到底还能做出什么惊人之举呢?

2021-2-12)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (58)
评论
林向田 回复 悄悄话 回复 '牟山雁' 的评论 : 3.5万毕业生抢400个岗位!深圳招中小学教师名单公布:北大清华76人、23位博士、近9成研究生。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/87971707
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '林向田' 的评论 : 中學都教不了嗎?是不是教高中也得有博士學位了呢?
林向田 回复 悄悄话 当年北大的硕士毕业生可以:"一是去中央、国务院机关工作,将来当官;二是留校或到其他院校教书、当教授;三是去出版社、杂志社做编辑".

现在北大的硕士毕业生争着去深圳当小学老师。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '心之初' 的评论 : 還是官本位。當官最實惠,雖然也有人翻船。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 謝謝菲兒!:)
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 很有道理。謝謝!
心之初 回复 悄悄话 在新中國要想生活好就只有一條路:當官。
犧牲專業,犧牲自由,犧牲個性。。。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : +1

不一样的精彩人生!
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 牟山雁 发表评论于 2021-02-14 07:24:54
回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 是啊,一切都得重新來過。
現在的文科博士更難。有人轉行、或者回國了。
------------
如果你博士阶段不转专业,顺利衔接硕士阶段的研究内容,不算从头再来。因为国内的学术积累已经内化成你专业能力的一部分。换一种语言读博而已。

中间工作10年,可能是那时候觉得硕士学位已经足够高了,国内不流行读博,即使是在高校当老师,硕士学位也够了。而且那时出国机会有限,还是出来工作改善生活最紧迫。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 是啊,一切都得重新來過。
現在的文科博士更難。有人轉行、或者回國了。
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 牟山雁 发表评论于 2021-02-13 17:41:00
回复 '百万庄大侠' 的评论 : 慚愧!來時已是副高(副編審)4年了,在美國撲騰了十幾年才又爬到副高(副教授)的位置。
------------------
文科教职职位少,读完博士能找到教职都要面对很大的竞争。一大把藤校博士去普通的大学当AP.

博士5到7年,AP, 4到6年,取一下平均值,要评上副教授,10多年就过去了。这还属于读博士和工作都顺利地情况。


牟山雁 回复 悄悄话 回复 'Redcheetah' 的评论 : 謝謝,新春快樂!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 多謝,新春快樂!
Redcheetah 回复 悄悄话 good to read
海风随意吹 回复 悄悄话 春节快乐!文字工作干净抽象,官场复杂,两种不同的生活经历,我也偏爱前者。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '百万庄大侠' 的评论 : 慚愧!來時已是副高(副編審)4年了,在美國撲騰了十幾年才又爬到副高(副教授)的位置。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '明海蓝天' 的评论 : 多謝,新春快樂!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '不羁的云' 的评论 : 謝謝,新春快樂!
百万庄大侠 回复 悄悄话 如果是80年代的硕士毕业,那在当时的中国绝对是国宝(如今大白菜价一抓一大把)80年代我家里有一本国务院印发的硕士,博士名单(我大嫂也在硕士名单上)博主如果没有出国,今天很有可能是糸主任,教授,或司局长什么的、、、没混好的主-有被“双规“的,有被交给“司法“的,如今混迹在大陆官场的人,那个不是“伴君如伴虎“,那个不是哆哆嗦嗦,如履薄冰,有不少正走在去监狱的路上,从这个意义上说,当年跨出国门绝对是正确的选择!
明海蓝天 回复 悄悄话 心地纯净的人喜欢作学术,精神上追求完美的境界。
不羁的云 回复 悄悄话 正确的选择。去当官是为别人当官,去当编辑是自己的喜爱。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '华府采菊人' 的评论 : 沒錯兒,是這樣的。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 'dong140' 的评论 : 你畢業晚一年,但來美早我4年。
华府采菊人 回复 悄悄话 我倒觉得走那条路一般都不是经过深思熟虑的, 大概率就是那“时间地点人物”综合起来的一瞬间,一拍大腿(自己的)“就这么的了”。
谁也无法保证若当官一定会升到什么什么级, 也没人说谁一定一定会贪腐而进去,做学问相对稳妥些,但出不了头的几率也不小。
但是, 出国“洋插队”, 好歹容易混到三餐一宿很太平
dong140 回复 悄悄话 謝謝分享。我是88年研究生畢業去了北京,待到93年1月來美。在京期間結婚分房。感同身受
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 很同意。新春快樂!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '寒一凡' 的评论 : 只是一個不安分的靈魂罷了。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '务实小民' 的评论 : 不敢,奮鬥近十年,亦屬正常。
寒一凡 回复 悄悄话 很佩服!
务实小民 回复 悄悄话 一个字,牛!---------------
从1990年开始的五、六年,是我在京学术生涯的全盛期。我发表了近20多篇学术论文,与人合著学术著作5部,主编、校勘丛书5种,总共超过30本。1996年初,在通过副高职称评审后的第三年,我的第一部独著古典小说研究专著出版,并被提升为杂志副总编辑、全国高校文科学术杂志协会副理事长兼秘书长。
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 牟山雁 发表评论于 2021-02-13 13:14:48
回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 身份改變是會有的,但原本的出身總會或多或少留下烙印。

------------------
每个人都带有原生家庭的烙印。不好的烙印,对于一个注重修身修心的人,可以淡化很多,甚至是超越那些羁绊,从而变得更有同理心和慈悲心,更加悲天悯人。

牟山雁 回复 悄悄话 回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 身份改變是會有的,但原本的出身總會或多或少留下烙印。
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 牟山雁 发表评论于 2021-02-13 11:56:20
回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 鄉下人似乎永遠難以跟城裏人“平視”,被“歧視”幾乎是大半輩子的事。絕不會有“虐一下别人的心”。
------------------

大学/研究生是人的新的出身。 我见多了大学教授的儿女跟着老爸的得意门生结婚,得意门生甚至是从农门跳出来的。多年后,大学教授的女儿泯然众人,而先生的成就和社会地位遥遥领先了。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '雨女' 的评论 : 雨女是通脫之人。官場也不是好混的。自知缺乏逢迎拍馬的才能,不去官場似乎真做對了。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '鸿鹄生而有翼' 的评论 : 鄉下人似乎永遠難以跟城裏人“平視”,被“歧視”幾乎是大半輩子的事。絕不會有“虐一下别人的心”。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '蓝天白云915LQB' 的评论 : 過獎了!從未有什麽徹悟,也就是對做學問的一腔熱情而已。
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 回复 '雨女' 的评论 : 没错,没有靠山去当官的人,很容易被背黑锅,当替罪羊。
雨女 回复 悄悄话 我觉得你的选择没错。我认识很多很多国家部委的文科生。尽管手中有些小权利。可是权利这种东西,上无止境。勾心斗角。要么坚持穷哈哈,要么受贿。他们中的很多人进了监狱。还有很多人升了官。正部级也就那么回事。在北京一脚能踢出一堆。还是你这样出些著作,论文做学术好。先是每晚睡的踏实。未来也能流芳千古。你的著作为别人阅读引用。就是一种交流。这样的交流可以使生命永存。当然还有一种人是官场和学术两不误的。
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 爱而不得,以至于刻骨铭心。当自己实力变强了,爱情就没有那么多夭蛾子,可以修成正果,少了苦苦追求而不得的痛苦,也少了因为实力不够而小心翼翼和纠结。甚至有资格去小小地虐一下别人的心。
鸿鹄生而有翼 回复 悄悄话 有人说,“怀才就像怀孕,久了就会被看出来。”

我能对上作者前面的某篇文章,出国和不出国的对比。

原来当时是有选择的,如果选择进国务院,妥妥地当官,和学者在中国的待遇大大不同。

都是命。不过你体验了国内外两种人生。

你提到,后来没有当初当回乡知青那么刻骨铭心的爱情了。那是因为你的title已经变化了,北大才子,北京工作,可以和大多北京女子平视了,不必再去仰视追求你想追求的女生。
蓝天白云915LQB 回复 悄悄话 从你不凡的经历,又行文字容易出错来看,你是一个有大格局的人,所以没走秘书—做官的路是对的。你之所以逆时尚不做官,可能与你历史知识丰富,对人生有比较透彻的感悟,
南方乡巴佬 回复 悄悄话 上联: 厄运已為鼠啃去
下联: 好景正被牛牽来
---
贊一個!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '忒忒绿' 的评论 : 謝謝來看博文!新春快樂!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '南方乡巴佬' 的评论 : 給南方鄉巴佬拜年!
上联: 厄运已為鼠啃去
下联: 好景正被牛牽来
怎麽樣?
忒忒绿 回复 悄悄话 神指引
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '吴友明' 的评论 : 真希望什麽時候能和老兄對上一局,也減減肥。:)
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '新游客' 的评论 : 非常贊同。贊一個!
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 有道理。許多事似乎都靠天賦。
南方乡巴佬 回复 悄悄话 给洋插队的大才子大拜年了!送一副对联(班门弄斧了,还请斧正):-)
上联: 坏运已被鼠啃去
下联: 好景还把牛耕来
横批: HAPPY NIU YEAR
南方乡巴佬 回复 悄悄话 给洋插队的大才子大拜年了!送一副对联(班门弄斧了,还请斧正):-)
上联: 坏运已被鼠啃去
下联: 好景好把牛耕来
横批: HAPPY NIU YEAR
吴友明 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 :
驾驭语言和体育音乐一样是需要天赋的。文章结构不难学,语言运用不是学来的。
有道理:
语言运用靠的是天赋,有的人读了一大堆书写不出什么东西,就是因为缺乏天赋。
吴友明 回复 悄悄话 我也喜欢下中国象棋,我发现下中国象棋能够减肥,肚子饿的时候,下棋就不知道饿了,年轻的时候,走路都在想棋局。
最近经常看油管的象棋视频,很有趣的,下那王天一真是名副其实。
现在有软件,下棋也不喜欢动脑筋了。以前在网络上跟人下棋有意思,都是真本领,现在可以用软件,下起来也没有意思了。
新游客 回复 悄悄话 中国当官,对上为奴,对下为霸,千年不变,个例除外。想享受对下吆三喝四的荣光就得忍着对上屈膝听斥溜马拍须。我等书生既无兴趣对人发号施令,更不愿一生为奴,在美度日乐的悠闲。
笑薇. 回复 悄悄话 驾驭语言和体育音乐一样是需要天赋的。文章结构不难学,语言运用不是学来的。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '格利' 的评论 : 多謝格利鼓勵!新春快樂!
格利 回复 悄悄话 当官未必快乐,你的选择是自然而然的。性格如此,祝你在生命的每一天都能快快乐乐的,希望看到你更多的生活文章。
牟山雁 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 自認不是當官發財的命,所以跑來洋插隊了。:)新春快樂!
晓青 回复 悄悄话 应当是当官的。
新春愉快!
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.