萍踪新语
追踪记忆, 分享旅途拾零
如果从鸦片战争算起，和西方接触的160年在中国引起了四场革命: 太平天国农民革命、孙中山推翻帝制的共和革命、毛泽东的封建社会主义革命、和邓小平的资本主义革命(当初邓曾讲过，“改革开放也是一场革命” 。后来这话收起不提了；我想是因为它引起了两个问题: 既是革命，谁领导这场资本主义革命? 革命对象是谁? 能说工农是革命对象吗? 这些问题在理论上都难缠，因此，邓提出“猫论” ，取消了理论。现在二十世纪末回顾这四次革命， 前三次都失败了; 唯独第四次革命，得到国际资本支援，还在轰轰烈烈地进行着。
== == == == == == == == == == == == == ==
XX，
你说网上近来没什么有意思的东西。我看报也常有此感。元月初二(这里不放假)到附近旧货店，用一块钱买来基辛格回忆录中《惊涛骇浪的岁月》 (Years of Upheaval，)卷(1300页)，其中记述了他自1973年在尼克松的第二任开始，被委任国务卿后的活动。首先翻到1973年2月中他访问北京的这一章，共27页，篇幅很短， 坐在龙宫宝座上把它翻了一遍 (除文革时期外，几十年不改的陋习)。其中记载了有关周恩来的两件小事。
第一件是2月15日到北京，这是他第五次访问北 京，由于越南停战基本解决，基感到北京接待他的温度升高了，和他刚访问过的河内形成鲜明的对照。周恩来照例到宾馆，向来访的美国客人们逐一问候，问每位客人有什么希望和要求。基写道，美国客人也照例客气地表示，一切都很周到，再没有更多要求了; (如果需要提什么要求，总是只限于是好客的主人未曾想到的地方)。 基的一位随行秘书，本没有需要她向中国总理表达任何意见，这时大概因为精神很放松，她向周说，期待吃一次北京烤鸭。本来，每次访问北京，吃烤鸭总是在日程上排好了的，我的这位秘书对此印象深刻。这一次，由于她这一句话，在我此后历次访问北京时，就再也没有吃北京烤鸭这个节目了! 基的结论是一句话: “凡是已极明显的事情，中国人不需要任何人再去指点。” 在基的印象里，周“总是那样， 像电一样快，整洁、敏捷; 有幽默感。” “在我们彼此相识的十九个月里，周和我建立起了一种亲密的同事情谊。”
“这次会面的第一次谈话中，我对周说，‘总理大概已经注意到，我现在在您面前，有点局促不安。’
周恩来: '为什么?'
基辛格博士: ‘因为我已经读到总理对报界说，我是唯一的一个人，能够对总理讲半个钟头的话，而其实并没有说什么。’
周恩来: ‘我想，那次我说了一个半钟头。’”
基辛格显然欣赏这种“友好的戏虐”（friendly banter）。这是周的中国士大夫式雅虐。
老兄在外文局，这类轶事大概听得更多。对这两段小轶事引起我想，从前读到外国记者，尽管对共产主义不感冒，却写周有“魅力” ，究竟指的是什么? 周身上究竟有什么特别的地方? 它是从哪裹来的? 到现在，我也没有答案。只觉得，周是个有风格的人(A man with style），所谓“魅力”，大概不是说“美男子” ， 而是说“风格的魅力” ，而我们毕生所见任何官僚，则大都是从同一个面目可憎的模子里倒出来的。周的风格怎样形容呢? 我感觉，和从前的其它国家领导人比较，周的吸引人，是因为他的政治有人情味，周处处表现出尊重人，体贴人、体会别人的思想、 情绪，不以马列压人，不以官压人，不以资格地位压人; 这是他和许多马列老爷、老太不同的地方。记得一个法国文论家(Racine or Buffon?)说过，“风格即其人” 。这话说得很俏皮，但还是难以把握。近读叔本华《文学中的艺术》，其中谈到风格说: 首要的是, 这人是不是真有话要说? 还是只在那里装出有话要说的样子。其次，这人的思想是否从生命体验而来? 看这两点，便足以说明一个人有没有风格了。风格即其人，又大于人，在它裹面，个人就溶化掉了。文章如此，人也是如此，甚至一座房子有没有风格，也在于此。平常说，这人“有意思” ，那人“没意思” ，也无非是说这人有没有一点自己的风格而已。瞎发点议论，供老兄回程飞机上消闲解闷。
初冬来临，落叶殆尽; 新年又快到了。久已不问鱼雁，免遭天谴，但辞旧迎新之际，理当报个平安。这一年，头脑虽然迟钝，做什么都慢，但还未痴呆，四肢虽然乏力，还能动弹，与此相应，生活里力求头绪简化，每天作息时间规律化。吃什么都香，倒头就能睡着 (只是每一觉只两小时，醒了再睡)，已是衰翁，头顶又生出黑发: 检查血压、血糖、小便，前列腺，都无大病; 缺陷是胆固醇稍高，眼睛易累，用一小时，就得休息一下；右手手抖，吃饭练用左手。 每天大致能工作四小时 ， 已很知足了。
今年重译了冯友兰先生1947-48年间所著《中国哲学简史》，排版后又作了校订，年内大概可以出书。去秋，再复兄应约来耶鲁演讲，相见甚欢。今秋， 自己也应约在耶鲁讲一次，明年上半年还有些事情，打算明年夏起，彻底闭门家居。 每天生活内容还是读书、写字、收拾屋院、散步这四件事。电视只看新闻。近月借看了广东的电视影片“孙中山” 和武汉的以文革为背景的故事片“月落西江” (借影片的一位菲律宾华侨女教师，现年五十几岁，从小爱国回国，中学时参加了文革全过程。老太太说，她看“月落西江”，从头哭到影片结束。)两部电影钩起了对整个二十世纪中国史的回忆。如果从鸦片战争算起，和西方接触的160年在中国引起了四场革命: 太平天国农民革命、孙中山推翻帝制的共和革命、毛泽东的封建社会主义革命、和邓小平的资本主义革命(当初邓曾讲过，“改革开放也是一场革命” 。后来这话收起不提了；我想是因为它引起了两个问题: 既是革命，谁领导这场资本主义革命? 革命对象是谁? 能说工农是革命对象吗? 这些问题在理论上都难缠，因此，邓提出“猫论” ，取消了理论。)现在二十世纪末回顾这四次革命， 前三次都失败了; 唯独第四次革命，得到国际资本支援，还在轰轰烈烈地进行着。
照美国学者Richard Madsen (如果我记忆不错，他是七十年代还俗的耶稣会士，现在美国西海岸某大学任教)的看法，中国现在分成三大块: 西北部贫穷落后地区，东北部“社会主义” 国营经济尾大成累部分: 中国其他地区资本主义经济部分，其中又分发达与落后的城乡、贫富两极尖锐对峙。这三大块是靠三个共同因素联系在一起的: 一党集权统治，政治体制全面贪污腐败 ，以及执政集团内部的人脉联系。 这为了解当前五个“兼筹并顾” 倒是有点好处。只是隔海遥望神州，所见琼楼玉宇， 是琼楼，抑或蜃楼，有说是这，有说是那，难以看清。提醒自己，不要为回顾过去而浪费时间，重要的是看现在和未来。报上的花边新闻 (如到处评选佳丽美女)、 社会新闻 (如城市改建拆迁户请愿、爱滋病)令人目不暇接，引人注意的有一条新华社11月13日电，由中央统战部、全国工商联、中国?营经济研究会最新公布《中国第五次私营企业抽样调查数据及分析》 (组织此次调查的是中国社科院私营企业研究中心)，发出问卷3635份，收回有效问卷3258份。在调查企业中，29.9%的私营企业家是中共党员，而在1993年第一次对私营企业家抽样调查时是13.1%; 私营企业家和共产党员，身份双重，权钱合一，懿哉盛哉。
见报载中国社科院的新闻报道，总不免多注意些，其实，这与我何干? 不过是从前读哲学养成陋习，总想求真辨伪; 如孔子所说: “必也正名乎” ，“循名责实” 本是中国哲学传统。照冯友兰先生说，中国哲学的方法是“负的方法” ，即把真正的要旨留出空白，可以意会，不可言传; 大概中国的各种事情，都是“此中有真意” ，但如佛参悟后说: “不可说! 不可说!” 大哉真道，我明年78岁，现在才摸着一点边。也算未曾虚度，有点进步，或能以此多活几年?
谨祝新年。
赵复三
2003年11月17日
编注：此信为赵打印手稿，抄送友人时加了边注。原信写给来美开会的外文局友人。“老太太”指陈晓蔷。
