古今罕见的浩劫

古今罕见的浩劫

高世洁

 

1966年6月初，全国开始停课闹革命。老师都被罢职批斗了，同学们按家庭出身被分为“红五类”和“黑五类”。“ 红五类”包括：革命干部、烈士、工人、贫农和下中农的子女。其中的一部分人后来组成了红卫兵和革命造反队。“黑五类”是指反革命分子、地主、富农、资本家和右派分子的子女。这些子女要接受“红五类”的教育，听他们的指挥。我们每天到学校学习、人民日报和解放军报社论。这两份报纸的社论，还有一篇叫做《无产阶级、阶级路线胜利万岁》的文章，内容我至今仍记忆犹新。文章开头的第一句话就是：正告你们，老子英雄儿好汉、老子反动儿混蛋，你们必须老老实实接受无产阶级改造，和你们罪恶的家庭划清界限。每天如此，没有其它活动和学习。当时的学校就像劳教所，把“黑五类”变成了劳教对象。

后来红卫兵感到这样改造我们的思想的速度太慢，转而学习《毛主席语录》。这是一本64K，2公分厚，有着红色塑料皮，当时被奉为《圣经》的小红本子，内容节选自《毛泽东著作》和他在各个场合的发言节选。我们人手一册，被要求24小时小红本子不离身。不论遇到困难或欢乐，都要把小红本子放在胸前，都以“毛主席教导我”为开头，接着以场合不同讲鼓励自己的话，有时候说：革命无罪，造反有理；有时候说：反革命分子，你不打到，他就不会跑。等等措辞，可以说古今罕见。最后再高高举起，振臂高呼：毛主席万岁！

运动进一步深入，依仗毛泽东的理论：“革命无罪、造反有理”、“砸碎旧世界、创造新世界”、“破四旧（旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）、立四新（新思想、新文化、新风俗、新习惯）”，顷刻间，红卫兵冲出校园，如洪水猛兽迅速席卷全国。他们肆意抄家，捣毁大批文物，焚烧古书，留存千年的宫殿、古墓、庙宇和城墙也惨遭破坏。当年被捣毁的开封城墙（追溯至前365年，魏惠王时代）和宝珠寺（建于20世纪初期民国初年），在近年大兴古迹旅游的趋势下，又被一一修复，冒充古迹，坑骗游客。

各单位的高级知识分子和技术人员，比如医院的高级医生，学校的高级教师，工厂的工程师等，都被划为“反动技术权威”。批斗大会、游街、武斗和抄家是红卫兵对付这些人的常用手段。游街的时候，被批斗的人被迫戴上1米多高的纸质圆筒形帽子，上面或是名字或是辱骂词语，胸前挂着一块几公斤重的木质大牌子，上面写着被批斗者的名字和具有强烈侮辱性的口号，我见过有很多人写着反革命份子，女的牌子上写：国民党大军阀的小老婆、破鞋。有的写：某某，头号大混蛋，大坏蛋。此外还有肉体折磨：下跪、“架飞机”（头发被人从后面揪起，狠狠反扭双臂，弯着腰，或站或跪，样子像喷气飞机）长达数小时。一些人体力不支，昏倒在地，一些甚至被活活打死。这样的场面在当时的开封城随处可见，再现了秦始皇的暴政“焚书坑儒”。这场运动发展的速度之快，超乎许多人的想象。起初我无法相信眼前所见，耳中所闻，只是麻木地看着街上被批斗的人，恐惧自己和家人的未来。

我的同班同学中有一位叫李常富的，贫农出身，原本在同学中的名声就不好，因为他做事不讲道理，总耍赖皮。文革开始后变成了学校有名的红卫兵，经常带头批斗老师。1966年的夏天，文革开始一个多月后，他让我举报教物理的任老师，因为我和任老师关系好，了解他的情况。但我说任老师没有反革命言行，李很急切地要批斗任老师，就警告我说：你好好想想，你本身就是黑五类，如果你包庇他就是同罪。我坚持无可奉告，几天后，他在班上开了我的批斗会，借口就是我包庇反动技术权威，与其同流合污。从头至尾我站在讲台上保持沉默，接受同学们的批评。任老师知道此事后更不敢私下与我讲话，只是见面时点头微笑了一下，示意他知道此事。出言谨慎的个性保住了任老师在文革期间的平安，文革结束后他去了新疆，离开了让他饱受歧视的开封。

抄家也是文革中对待“黑五类”盛行的整人手段。经常在街上看到十几、二十几个红卫兵组成的“抄家队”，戴着红袖章，拿着铁锹、洋镐，急匆匆走过，表情严肃的像是去参加重要的战役。路上的人就会小声议论：看这样子，不知道又去抄谁家了。红卫兵认为谁家有钱，就去抄；认为谁家有从事反革命活动的嫌疑，也去抄；谁家有古玩字画，更要去抄。我家那条小巷子一共几十户人，被抄的就有四五家。有时候抄家队抄不出东西，就对被抄的家庭进行批斗，说：东西被你藏起来了，要坦白交代。抄出来了，说一定还有被藏起来的，更要坦白交代。有些人甚至因为被抄出的东西定了罪，送回原籍老家，被当地的村干部监管起来，失去人身自由。作为地主家庭，我们一家人更是每天提心吊胆。1966年夏天，抄家风潮刚开始，母亲就让我把家里仅存的十枚民国时期的银元处理掉，以绝后患。天黑后，我把银元藏在衣服里，挑着两个水桶去井边挑水。水桶放下去后，看四周无人，我悄悄的从口袋里掏出银元，顺着井壁轻轻地丢下去，避免发出大声音。丢掉这些银元，我的家已经不再有任何称得上家产的东西。在抄家队提出抄我家的时候，一位好心的街道干部说：他们家我清楚，什么都没有，穷的不得了，你们不用去了。

我家躲过一劫，其他家就没有如此幸运了。我的一位高中同学，出自书香门第，父亲经营一家诊所，家中收藏了许多珍贵的名人字画、古董和古书，均属文物级别，在抄家运动中被洗劫一空。前几天与他取得联系，他表示不愿意再回忆起那段痛苦的往事。未征得本人的许可，我在此便不再详细赘述当时的情形。那个年代留给我们这辈人的苦难回忆，此生无法释怀。

1966年8月的一天下午，学校红卫兵总部收到柴火市街道的举报，说他们怀疑一个受管制的人员家里窝藏电台（那时的这种说法的意思是，这个人利用电台勾结美蒋反动势力），让红卫兵去帮忙查抄。如此重大“敌情”，大家摩拳擦掌。一位红卫兵把我叫来，说我懂得一些无线电知识，让我一起去，给我一个立功的机会。我不能提出异议，随着一队人出发了。后来知道这个人是方X先生，三十几岁，据说之前在东北的一家无线电厂工作，不知犯了什么政治错误，被开除后回原籍开封。

到了市区胡同里的一座大院，上房，明三暗五，是个带阁楼，前出厦的起脊瓦房，老旧阴沉。见一波红卫兵涌进来，手里拿着工具，方先生夫妇两人在家，有点慌乱。抄家风正值热潮，两人当下明白缘由，不敢说话，任由红卫兵指挥。他们分成几组，翻箱倒柜的，四处挖刨的，看守警戒的，各个严肃认真。我在一旁等着被差遣。不一会儿，屋子里已经被翻的一片狼藉，院子的角落被挖出几个大坑。搜出一小罐子黄金首饰，和西装礼服、黄金首饰、丝棉袄、缎子被、羊毛毯和高跟鞋等等，象征“四旧”的物品，这算是资本主义嫌疑，同学们各个兴奋不已，觉得大有斩获。却还是没有电台的影子。

三个红卫兵上阁楼搜查，好一阵子才满身满脸尘土的下来。一个红卫兵腋下夹着一个小木盒，另一个红卫兵右手端着一个脸盆，呼叫：电台找到了！电台找到了！红卫兵头头立刻让我去看。我走上前去，说不是电台，只是一个小型“五灯电子管收音机”，脸盆里是一些南京产的电子管，是“五灯电子管收音机”的零件，有的已经漏气了。头头立刻严肃的对我说：你要说实话，包庇就是犯罪！随后几个红卫兵和我一起把收音机拿回学校解剖，证明确实是个“五灯电子管收音机”，这才作罢。

方先生家还在继续被搜查，红卫兵认为一定有窝藏电台。天黑后，一位革命头头来鼓励大家，说：我们要下定决心，继续深挖，不达目的，誓不罢休！安排我们分批回家吃饭，再回来坚守岗位。我被告知第二天早上再来，有人留守，害怕夜深人静的时候，电台被转移走。第二天一大早来到院子，看到一个年轻人，文质彬彬的，穿着整洁的白衬衫，被井绳一道道绑在椅子上，一个红卫兵正准备解绳子。我诧异的看着他，不明所以。一位同学告诉我说这是方尹的弟弟，在国营厂上班，昨天晚上回家拿衣服不肯走。街道干部昨晚来提醒他们说外地有伤害红卫兵的事件。所以同学们就和他商量，把他绑在了椅子上，以防万一。

直到当天下午，家里已经里外被搜了几遍，没有别的收获，就撤离了。晚上，街道干部组织革命群众，用架子车拉着翻出来的打着胜利的旗帜，锣鼓喧天的去游街了。

文革时期，这样的闹剧天天在上演，有的摆摆阵势，口头批斗批斗，有的却让年轻的生命白白牺牲。

1967年7、8月份是武斗的最高峰。武斗是文革中保守派和造反派组织之间的武装斗争，刚开始是棍棒、砖头后来发展成重武器。参与的多是年轻人，但这两派其实都是毛泽东的支持者，立场不同而已，武斗时声声喊的都是：誓死保卫毛主席！不知自己只是被毛利用了。

7月末的一天，我和同学相约去开封市文体馆打乒乓球，当时的文体馆在大相国寺内，紧邻人民会场。在解放路口，看到很多拿着刀枪冷兵器的人正在集合上几辆敞篷绿皮大卡车，吆喝着：去相国寺！支援人民会场！ 我俩为了避开日头晒，也跳上了车，紧抓车帮。卡车呼啸向相国寺方向开去。车子在离相国寺南门100米的地方停下，因为人民会场就在相国寺西邻，再靠近的地方已经戒严，站满武斗人员，各个头戴笆斗帽，手持长矛做进攻姿势，有的口中衔着一把手掌长的匕首，表情严肃，像是肩负伟大使命。还没等我们下车，就有人急急忙忙跑来喊：快点砸砖头，急用！ 只见车上下来的人掀起人行道上的方砖就开始砸。又有人来把砸成小块的砖头用竹篓运走，这既是简易手榴弹。我俩悄悄地从旁门溜进相国寺，绕到前门，那里离人民广场已经很近，更是挤满了武斗人员，人人斗志昂扬，眼神坚定，像是着了魔、中了邪。场面安静，空气中弥漫着紧张的气氛。远远看到人民会场楼上平台上的一伙人，和另一伙隔壁平台的互掷砖头块。距离远，都打不着对方。

突然有人喊：快看！开始进攻了！ 只见对面，人民广场的石棉瓦房顶上出现一个破洞，有人从里面砸出来的。一架长梯竖起来，一会儿，拱出一个大个子武斗人员，一身标准行头，笆斗帽、长矛和匕首，手中还提着一条棉被做“盾牌”来挡砖头。看样子是个习武之人，马步摆开准备开战。紧接着上来的五六个人在他身后也摆开阵势。地面上的我们都看呆了，屏声静气，等待大战开始。突然，一阵急促的哨声，另一边平台上冲出一伙人，看位置是从放映室上来的，挥舞着大刀长矛，呼喊着：为了毛主席，冲啊！石棉瓦房顶的这位大个子立刻甩开棉被，紧握长枪，准备迎战。眼看就要短兵相接，他身后的几人却临阵退缩，向洞口跑去。见形势不妙，他也连忙退回，跳入洞口，险些被俘。放映室那边的人冲过去，对着洞口边喊，边用长矛狠狠地乱刺。场面触目惊心。同时，屋顶又冲出五六十人，舞刀挥枪，欢呼胜利，第一回合结束。

眼尖的看客指着人民会场后面的水塔说：快看！有两个人在往上爬。见那两人爬到顶端就开始拿竹篓里的砖头向平台扔去，这算是空袭。正在欢呼的一拨人见状马上撤退。这是第二回合。

紧接着又见一拨人从梯子爬上房顶，在一个老虎嘴窗口位置，用椅子和一块黑板搭做掩体，其中一位架上一支小口径步枪，试靶位。看到枪，地面上的人们骚动起来，小声议论着。很快，房顶洞口又涌出七八个人，阵脚未稳，对方放映室那边就在哨声下开始反攻，来势汹汹。看到步枪顿时呆住，慌忙向洞口撤去，只听一声清脆枪响，有人中弹倒下。同伙快速将那人搀扶回洞里。之后又有一次开枪，中弹的人和我同校，没有丧命，却伤了肺部。这是我第一次在武斗中看见开枪。

放映室的人撤回后不敢再出来反击。持步枪的这一方，越来越多人涌上楼顶。刀枪林立之时，一声令下，瞬间攻陷放映室，武斗人员也跟着消失在入口。短暂的平静后，悲惨的一幕发生了，只见放映室小平台那边冲出来几个人，惊恐万状，噗通噗通地从楼顶向下跳，有的摔的起不来，有的刚落地被上面跳下来的人压在下面，场面惨绝人寰。看客们一片哗然，尖叫声不断。有个转业军人边听枪声边向大家解说，这是冲锋枪，连发，现在又平射……看来是军队开的枪。苍天！相煎何急！

正当大家议论纷纷的时候，西边传来一阵密集的枪声。顿时，相国寺里像炸了的营地，推挤着向外跑。我跑在前面，被绊倒在地却一点不觉得疼，爬起来继续跑，直到通过戒严区，看见许多等消息的革命群众，有人拉着我们问枪声，问武斗结果。在这天的悲剧中，三位校友失去了年轻的生命。文章写道此处，回忆沉痛的一幕，心情久久难以平静，真不愧人间浩劫之称。人间正道是沧桑，我们应该勇敢的正视历史，反思这个伤天害理的教训，可是毛泽东至死未有做到，至今四十年了仍未做到。

高世洁   写于2014年4月4日