看到“钢笔”这两个字，现在的小朋友们恐怕要笑了。什么，钢笔？那不是“潜伏”里面余则成写密码的时候才用的吗？现在谁还用那玩意儿？BIC牌子的圆珠笔，一块钱买一大盒，够你写一辈子了吧？有一次，我的老美同事看我用钢笔，就不解地问我：“I know that’s a fountain pen, but where is the fountain？”这个问题很有深度，凸显了美国人独立思考的精神。我一时愣住了，竟不知从何说起…
我到现在还记得我的第一支钢笔。那是先祖父所赠的一支英雄616。那一天，我们三年级老师要求我们开始用钢笔写作业，而我还没有真正属于自己的钢笔。中午回家的时候，我就向祖父提出了老师的要求，他温和地点点头，说晚上下班的时候会带回来。下午回到家，我默默地等着祖父下班回来，记得那天天气很冷，傍晚的时候，天空开始飘起了雪花。天色越来越暗，可祖父还没有回来，我越来越焦急，看看窗外的灯火，不知道祖父是否还记得他答应的事情？
祖母做好了晚饭，看看天色已晚，就催我一个人先吃。我边食不知味地往嘴里扒饭，边惦记着钢笔的事情。突然，门环一响，祖父回来了！零星的雪花落在他的身上，他笑眯眯地进门来，把手里的雨伞收好。他注意到我急切的眼神，轻声对我说：“钢笔买回来了！”我激动地放下饭碗。他从公文包里取出钢笔递给了我。我一看，那笔有银色的不锈钢笔帽，酒红色的笔杆，笔夹是一支利箭的造型。真漂亮！他说这是上海出的英雄。我虽然还只有三年级，但英雄钢笔的大名还是如雷贯耳。原来祖父一下班就去了文具店，花了很多时间为我挑选，所以回来晚了。至于那支钢笔，我到很后来才知道这是616型号，结构紧凑，适合手小的人使用。
这支钢笔陪伴了我的中学时代，到最后不知所终。那个年代，学校里只允许用钢笔写作业，用圆珠笔写的东西老师一律不看。我到现在还不明白老师干嘛这么讨厌圆珠笔。而红色墨水为老师专用，学生用了那就是僭越。日本人把钢笔雅称为“万年笔”，但一般钢笔的墨囊只能坚持写几页纸。我记得有的调皮男生，考试前才发现钢笔没墨水，赶紧请边上的女生帮忙“输血”，只见那女生把钢笔墨囊里的墨水挤几滴出来，点在那男生的钢笔尖上。那男生匆匆道谢，赶紧奋笔疾书起来…钢笔虽然最早是舶来品，但八十年代之前，中国曾经有雄厚的制笔技术。据说所产的英雄钢笔品质，完全不输给外国货。可惜，时代变迁，用钢笔的人越来越少，钢笔工业也日渐黄花。
我毕业后留在母校当了主治医师，那时候还没有电子病历。所有的医疗文档都是自己一笔一划手写出来的。有的病人病史复杂，病程几十年，反反复复，那病历就是好几页纸。我写的汉字又比较规矩，所以时间一长，手腕酸得不行。医院里也有奇怪的规矩，所有文档必须用蓝黑墨水钢笔书写，以便长期保存。我到后来才知道，蓝黑墨水里含铁元素，时间一长会有自然的氧化和淡淡的褪色。如果往老文档里添几个新字，那是很容易被认出来的。
到了美国以后，电脑和网络兴起，写论文之类的东西，都是电脑打字了。再后来，有了Dictation，连打字都省了，对着麦克风叽里咕噜说几句，自动就打上去了。以前我还要用笔签个字，现在连签字都是电子的DocuSign… 我在美国也见过几个钢笔爱好者，他们无一例外的Nerdy，无一例外都戴眼镜。有一个居然还知道中国出品的英雄钢笔。
我自己后来陆陆续续买过很多钢笔。我发现德国的钢笔虽然很贵，但用起来并不舒服，包括贵得要死的“万宝龙”。还是日本出的钢笔好用，特别是Pilot牌子的Vanishing point，像圆珠笔一样，摁一下笔尖就出来了。可问题是，既然要方便，要摁一下就出来，那干嘛不干脆就用圆珠笔呢。我也不知道，钢笔书写的感觉，就是比圆珠笔好。你要问我到底好在哪儿，对不起，我也不知道。
有一次，两位医生闹意见，竟用墨水互相开泼。