那时候我刚从学校毕业不久，在母校的附属医院里任主治医生。平时工作没日没夜，非常忙。我一个人大概负责十几个住院病人，大部分是需要手术治疗的。
有一天，我收治了一位非常年轻的女孩。她才上高三，正在紧张准备高考的时候，却突然病倒了。我第一次看见她的时候，她正在一个人啜泣着，手里还拿着课本。我问了她的病情，又安慰了她几句。因为事情多，也没有特别留意她。
第二天，需要做一些体格检查。她非常紧张，一是因为病情不明；二是因为检查会有疼痛。我赶紧好言相劝，边上的护士看她年纪小，也过来安慰她。她好不容易止住了哭泣，我抓紧时间检查完毕。我的初步印象应该是一种良性肿瘤，就安排次日给她手术。
手术很成功，病理报告也证实为良性肿瘤。术后恢复良好，疾病治愈。她的脸上终于露出了笑容。我查房时注意到她总是手不释卷，大概是在背诵什么考试内容。那时候我实在太忙了，也没有时间和她多说一句话。
几天后，她出院了。她离开的时候我在手术室里忙。等我回到病房，一位护士突然对我神秘地笑，然后交给我一封信，说是在那个女孩病床的枕头下面发现的。我一看，是一封很厚的信，上写：请转交XXX（我的名字）。我有点疑惑，拆开一看，竟然是一封情书。她在信中说了自己生病时的绝望。她说在检查床上自己的尴尬和紧张，当听到我安慰她的话语，顿时就安定下来，仿佛是落水的人被救上来。然后就说了很多表达爱意的话，足足二十几页。
我不禁感慨：人在病魔缠身的时候是多么绝望。我作为她的医生，其实并没有特别照顾她。我只是尽了我的责任而已，但是在一个绝望的病人看来，这一切又是那么不寻常。信的末尾留了她的联系方式。信太长了，我匆匆浏览完毕，就锁进了办公室抽屉里。
时间流逝，我现在人到中年，但有时候我还会想起医学生誓词里的话：健康所系，性命相托。当我步入神圣医学殿堂的时刻，谨庄严宣誓：除人类之病痛，助健康之完美...
我要做的事情还有很多很多；我没有停下来的理由。
这才是不忘初心。