忆往事
往事如烟
居里买房卖房忙得不可开交时很少见到她的丈夫赵先生。我和居里虽然经常见面，却与赵先生没说过几次话，因为他只会说广东话，没有居里从中翻译，我俩就是鸡同鸭讲。赵先生一直在中餐馆打工，很晚才下班，家里难得见到他。后来，突然他回家了，原来是病了，难怪居里只能单枪匹马整修出租房。从居里忧心仲仲的话中听得出来，赵兄的病来势很猛，很快就卧床不起，不久于人世了。在赵兄的追悼会上，人头攒动，貌似半个中国城的人都来悼念他，将“小意大利”的那个殡仪馆挤得满满的。从居里深情的回忆中，从村里的父老兄弟的发言中，赵兄原本单薄的身影在我心中丰满高大起来，原来赵兄是个如此善良，处处为别人着想，一贯低调做人却在需要他的时候从不犹豫的真汉子。居里有此夫君，足矣。
刚刚送走了丈夫，居里的妈妈又病了。是的，就是那个当年脾气特别暴躁的妈妈，随着岁月的消逝，她已变平和了许多。妈妈随居里亲属移民到美国已经很多年了，因为原来是护士，到美国后妈妈一直打工，70多岁的她仍在别人家照顾更老的老人。现在自己也老了，得靠居里照顾。按照美国政府的福利，那时照顾老人每月有1500美金的工钱。许多华人家庭由子女照顾老年父母，可以从政府那里领取一份“Care giver ”的工钱。这可能是居里来美几十年第一次拿到的固定收入吧，当上“政府工”了。渐渐地妈妈的老年痴呆症越来越严重，不能单独生活，必须要去养老院（Nursing home）。妈妈属于一无所有的穷人，条件好的高档养老院住不起，政府办的廉价养老院往往拥挤不堪，一床难求。居里四处奔波数月后终于在Daly City那边的养老院给妈妈找到了一个床位。从那时起，居里每个星期都要往养老院跑几次。刚开始我很不理解，妈妈在养老院有专人照顾有必要跑这么勤吗？居里说，你不懂。像我妈妈这种由政府出钱去养老院的，因为政府给的钱少，护工们除了必须要做的，基本上不管我妈妈的。我常去，一是可以推妈妈出去晒晒太阳，二来给护工们一点压力，说明我家还有人关心妈妈，让他们不敢太忽视，而且如果我有事不能去，我必提前给护工塞上红包，让他们天天给妈妈翻身，勤换脏了的衣裤。
自从妈妈住到养老院之后，居里不必天天照顾妈妈，她开始到社区大学去学唱歌。半年下来，居然开始唱歌剧了。于是我每个星期都会收到她电邮过来的歌剧视频，唱得有板有眼，虽然我对意大利语一窍不通，但是能感觉到，居里对歌唱真心的喜爱。周末，居里就会热情洋溢地拉我去打羽毛球。看得出来，她是球馆里的老顾客，跟谁都认识，跟谁都能聊上半天。居里的球也打得很好，常常让我输得一败涂地。这段时间里可能是居里一生中最无忧无虑愉快的时光。
但是，妈妈在养老院住了一年多后，居里自己也病了。刚开始胃疼，说是胃溃疡。可是慢慢的不知怎么就变成了胃癌。那时候，居里拖着生病的身子，还是坚持常去养老院看望妈妈，在妈妈面前总是欢颜笑语，一点不露痕迹，但是人却渐渐地廋下去。我问居里，“要做化疗吗？”居里摇摇头，“不做。我不相信化疗放疗能治愈我的病，我准备土法上马用食疗。”自那以后，每次和居里通话，她就会告诉我她在试的各种土法子，禁盐禁糖，稀奇古怪的草药虫蛇汤，其中最让我骇然的是“喝尿疗法”，那段日子里，每天早上居里喝完尿后，都会兴奋地跟我说：“感觉好多了！”。就这样，不断的尝试，一次次满怀希望的开始，一次次以失望而告终。在这期间，妈妈终于走了，不再受人间痛苦，居里也可以全心全意将心放在自己身上了。
一个深秋的晚上，我的电话响了，显示的是一个陌生的中国号码，会是谁呢？我犹豫了一下，还是拿起了话筒。是居里。她一个月前回国探亲去了，上个星期还给我寄来了她给老家村里人唱歌剧的视频，全然不顾老乡们连英语都听不懂，更不要说意大利语了。“这么大老远的打电话来是不是有什么事啊？”我问。
“没事，就是想找你聊聊。”
于是我们天南海北地聊了起来。具体都聊了些什么，我现在一点儿也记不清了，只记得我们聊了很久……
再后来，是居里女儿简的电话：“我妈妈不行了，我们将她接回来了。” 几天后，居里在旧金山去世。追悼会在和她先生同一个殡仪馆举行。看着照片上那个居里，那么的神采飞扬，那么的独立不羁，一条道走到黑而终身不悔……居里，愿你那崇尚自由的灵魂在天堂没有病痛，只有歌声。
-- 完 --
谨以此文纪念我和居里几十年的友谊和我们逝去的年华。
居里人很善良聪明，讲义气，也很有才气。移民美国尽心尽力拼搏过。她的先生也是大好人，父妻同心把两个孩子抚养成人，人生也是精彩的！居里和先生都是太辛苦了，可惜走早了，一声长叹啊！