四十多年前,在上海的时候,不速之客一点儿不稀奇,常有人不请自来。曾有个幼儿园同学,住得离我家不远,有段时候每天晚上吃完晚饭就来我家,没什么事,但喜欢在我家坐着聊天,聊到晚上十点,第二天要上班,不能不睡了,才回家去。到了周末,那可是一天要来三次,上下午和晚上各一次,她很客气,到了饭点便回家吃饭,吃完饭再来。
年轻人如此,长辈也一样,尤其是文革刚结束那几年,常有多年不见的父母老同事老朋友突然敲响我家大门,进来一阵激动,我妈有时激动得饭也不吃了,丢下筷子就去招待客人,叙旧一叙几个小时。
那会儿,物质匮乏,家家粗茶淡饭,量也做得有限。饭点来访会使主人尴尬,留饭吧,没拿得出的菜,不留吧,又显得不近人情。好在多数来客都是一进门就宣告吃过饭了。我妈给我们的规定是,去别人家,到了上午十点半或下午四点半赶紧告辞离开。
来了客,茶是一定要泡的,有些客人一坐几小时,一次次续茶,茶水最后快成白开水了。我家有三个大热水瓶,一个空了,换个满的,有时三瓶喝得精光,我妈让我赶快煮水。
我自己也常心血来潮去访问别人,不必事先通知,直接去。有几次竟然聊到错过了末班公车,好在同学一般住得不远,可是有个大学同学家住在当年的南市区,半夜12点我在空荡荡的马路上,独自走了一个多小时才到家。上海就是好,很安全。
出国前被告知,到了美国不要随便串门,去以前一定要约会。四十年下来,习惯成自然了。可是有一天,两个陌生人突然出现在我家门口,不是传教的、推销的、要钱的,竞选的。我把这件事纪录下来,写了篇小文《祖母的玉树》。
祖母的玉树
打开门,见两位陌生女子站在院子门口,其中一位拿着手机对我家拍照,遂询问是否需要帮助。 拍照女子解释,「我祖父母曾住在这里,这次跟朋友从亚利桑那州来加州玩,特来此故地重游。 你不介意我拍照吧? 」我当然不介意,并邀请两位进屋来「尽兴」游,她俩喜出望外,连声道谢。
根据市政府纪录,我家房子建于一九五三年,曾经是平房,车库水泥地上留下的标记显示,一九五六年加盖了车库和二楼。 不知何故,二楼也建有厨房,加上客厅、卧室、洗手间,可作为独立的居住空间。 六〇年代,二楼的大阳台又封起来改成了书房。
二十多年前,我们从一位长住法国的房主手中购得此房,他从未自住过,故不清楚房屋的历史。 住进来后,我常好奇以前谁住在这里? 为何扩建房子? 是因为家里人口众多吗? 这下好了,原住户的孙女能替我揭开谜底了。
拍照的女子叫凯西,进门掩不住惊喜:「天哪,难以想像又回到这里,许多记忆一下子回来了。」 她仔细打量,不时感叹,「壁炉跟以前一模一样」、「这扇法式玻璃门是订做的,比普通的更宽」、「漂亮的横梁还在」。 我们搬来后做过整修,单层玻璃窗换成了双层的,老旧的厨房洗手间改造一新,但保持了房子原来的布局,并特意留下五〇年代工匠风的壁炉架、窗框和装饰横梁。
凯西指着窗户旁的餐桌说,那里曾经也放过一张大餐桌。 童年的她和堂兄妹放学就来祖父母家,下午和煦的阳光洒满了草坪,远处是蓝色的大海,孩子围着桌子做作业,空气里溢出烘培的香味,祖母常用杏仁饼干、开心果饼干、奶油甜酥卷等意大利甜点款待孩子。 冬天,祖父点燃了壁炉,松木在火里发出噼啪的响声; 到了圣诞季节,壁炉架上整整齐齐挂着一排圣诞袜,每只袜子上是不同的名字,那是祖母为儿孙亲手钩织的。 在这里,祖母手把手教凯西烤饼干,十字绣,织毛线,温馨的童年令凯西感怀万千。
我问凯西是否跟祖父母住在一起? 她说当时只有尚未结婚的叔叔住在祖父母家。 两老颇有理财头脑,在二楼加盖了出租公寓,贴补收入。 凯西和堂兄妹因父母上班,放学后由祖父母照顾,傍晚父母下班后再接他们回家。
凯西把头伸进叔叔住过的卧室,「真干净,跟以前大不一样了!」 叔叔的兴趣广泛,钓鱼、修收音机、收集各种矿石,房间里曾塞满了叔叔的「宝贝」和各种工具,难以找到插足之地。 为了钓鱼,叔叔在后院筑了个水泥池养殖蚯蚓,为自己和同伴提供了源源不断的鱼饵。 我不再为水泥池的用途而困惑了。
叔叔彼时二十岁左右,常领着侄子侄女去海边钓鱼,去沙滩上放风筝,爬树摘果子。 面对前院,凯西说:「那棵树长高了,小时候我只要用力一跳,就能搆到大树干的分叉处 ,堂哥还在树干上用小刀刻了名字。」 我跟她绕着树仔细查看,发现个模糊的V字。 凯西难掩兴奋,「这是堂哥Vincent名字里的第一个字母。」
院子角落有一簇因干旱而变成红色的肉质植物「玉树」,凯西禁不住叫道:「这是祖母种的玉树。」 我告诉她,改造院子时,考虑加州缺水,受玉树丛的启示,我设计了一个抗旱节水的肉质植物花园,如此说来,这些玉树已经生存四、五十年了。 我剪下几支玉树枝干,凯西将栽到亚利桑那的花园里,「我一定好好照顾它们,这是奶奶的玉树啊! 」
(原载2023-1-5《世界日报》,网页链接:
https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/6888149 )
这就是凯西奶奶的玉树,不显眼的植物,生长得很慢。最近加州连续下了三周的雨,玉树有了点绿色,干旱的时候,呈暗红色。
阵雨。雨过天晴的时候,看到盛开的迷迭香。季节都乱了,往年迷迭香每年三四月开一次花,去年十二月居然又开花了。接着雨季来了,少有晴天,小花依旧怒放。这棵紫色的肉肉植物,干旱时瘪瘪的,成了深紫色,现在吸足了水,也变绿了。
我们这一带比较幸运,没有发大水,仅是海边的浪较大,有段时候关闭了海边的步道。而加州不少地区山洪暴发,海浪滔天,山岩滚落,海岸塌方。感恩珍惜平安的每一天。
两位不速之客的故事很有意思。我也曾经去过自己住过的老房子,我特别留恋老房子,但是只在外面转了转,不想进去里面,因为里面的布局家具肯定都不一样了,我还喜欢记住它以前的样子。:)
读着海风姐姐的博文,也想起了以前在国内时,亲朋好友串门,事先是不用打招呼的,大多说来就来,有时候给人意外惊喜,有时候也让人狼狈不堪,家里乱,要收拾收拾才能见人,哈哈!:))
海风姐周末愉快!
闻听此言的我,必恭必敬的回答道:挺好的、、、长者继续问:挺好的,是入党啦?还是入团啦、、、没有,你这孩子怎么对自己的要求就这么底呢?回答说好不行,说不好更是不行,知道自己不行为什么不要求进步呢?所以我特怕来客人、、、、
为海风姐的文章在报刊上发表,致以诚挚的祝贺!
好美的风景好美的树啊,也不知玉树临风和这棵树有关系没有:)
这个叫玉树的我们这一带也多,我们家一棵长到齐腰,掉下来的小枝叶片自己就能生根。
她很客气,到了饭点便回家吃饭,吃完饭再来。————哈哈,吃了饭再来,笑喷,如此执着的话痨好可爱呀。。。
海风大气坦荡,敢让陌生人进屋,从而获得房史和答案,成就了彼此,真是个温馨的好故事:)
国内以前电话都少见,没法预约,只能突然拜访。现代人早就没了那种亲情,都忙着自己的事。
哈哈,是呀。
玉树惊艳,片片好美,故事很有画面感。
玉树在北方就要在屋里花盆中养了, 原来可以这样做院子里长成树的。 喜欢照片中的景色和植物。。、
很怀念过去的生活,人与人之间亲!