养狗记·老狗

文章来自WX公号“火耳的古城”

 

李敖给爱狗的“标准”做过一个注记：如果你能和狗狗同喝一杯水，那么可以算是真正一个爱狗的人。李敖给出的参照是陈文茜，他口中的“台湾最聪明的女人”。李敖说和陈文茜见面时，常看到陈会和她的狗狗你一口我一口，一起喝同一杯水。

 

陈文茜养了一群狗，有两条是她在美国生活时就养的，回台湾时费了些劲带回去了。这两条狗福寿齐全，活到了十七、八岁，陈文茜开玩笑说给它们改了名字：一只叫“宋美龄”，一只叫“张学良”。

 

狗的寿命在12 - 18岁之间。和人作对照，狗的一年大约等于是人的七年，18岁的狗狗换算成人的年龄已是百岁以上，改成两位寿星的名字倒也贴切。

 

养狗以后我对各种狗狗的知识增长了不少，也对处于不同成长阶段的狗狗有了些具体的接触和观察。处于生命末期的“老狗”，给了我一些很难忘的生命经验。

 

一. 马克(Mark)和玛丽(Mary)

 

马克和玛丽是一对60多岁的夫妻，是和我住同一条街的街坊，如果不是因为养狗，恐怕我连他们的名字都不知道。过去碰见时我们会点头“嗨”地打个招呼，但没有交谈过，实际上跟路人也没有多大差别。

 

养狗之后，我们交流的机会多了起来。我发现到碰到他们大多是在遛狗时，过去没有意识到。第一次见到我的狗狗洛基(Rocky)时，他们很热情地问各种细节：品种、年龄、打哪里来的，并且传授他们的养狗经……养狗扩大了我的社交生活圈。

 

马克和玛丽养了两条同一品种的狗，长须牧羊犬(Bearded Collie)。两条狗狗从头部的面颊、下唇、下颚到身上和四肢，都披着褐色和驼色的长毛，很是好看。日子一长我也看出来这狗打理起来不易:刚洗完澡时长毛飘飘非常漂亮;过段时间就能看到毛发会打结成团，一副埋汰样，不打扮简直不能见人。

 

两条狗狗和主人同名，也叫马克和玛丽。我来了兴趣：叫它们时会和叫人时混淆吗？他们一笑：我们有办法分清。显然，这个“我们”包括人和狗狗，两个马克和两个玛丽。

 

和中国人相比，西方人取名字的范围不大。男名詹姆斯约翰迈克，女名玛丽琳达詹妮弗到处都是。但是他们的姓氏多，又可以加中间名，正式场合区分开重名不是问题。我感觉到会分不清的是在家里，比如有的家庭祖孙三代都叫约翰，虽说大名可以在后面加上后缀，约翰一世二世三世直到山本五十六，但那是在正式场合用的，家人间的口语不会加这些后缀。我以前问过美国朋友，这种情况下怎么分辨得清？

 

朋友给我的解释是，每个人在家里的角色和习惯都是固定的和熟悉的，虽然叫同一个名字，但是可以通过语音、语调来确定叫的是谁，通过要交流的事情也能分清叫的是谁，再不行，想叫谁就对着谁叫不就结了？所以，主人马克和玛丽，与狗狗马克和玛丽，在家里也是分得清的。

 

我养狗三四个月后，有一天出门遛狗，看见马克牵着一条狗走出了很远，玛丽带着另一条狗就在路边的草地上慢慢踱步。走近时看到，玛丽手上牵的不是狗绳，她提着的绳子下面连着一块布，兜住了狗狗玛丽的肚子，像是在保护着肚子的部分，又像是在为玛丽走路时减轻点负担。

 

我问玛丽这是怎么回事？她说玛丽生病了，走路困难，她用这个辅助工具，带她出来转转。我问什么病，严重吗？她说玛丽老了，她已经14岁了。

 

我手上的洛基等不耐烦，上窜下跳拽着我要走。玛丽看了看洛基，又看了看自己手中的玛丽，笑了笑对我说：enjoy the puppy time。

 

后来见到玛丽的机会越来越少。又过了一个月，我遇到夫妻俩只牵了马克，我问玛丽玛丽怎么样了，玛丽说玛丽上周走了。

 

一两个月后遇到马克和玛丽，马克牵着马克，玛丽手中抱着一条小狗，两三个月大的毛孩子我看不出品种。我问小狗是什么品种，他们说是同一个种，长须牧羊犬。

 

“还叫玛丽？”

 

“还叫玛丽！”

 

二. 于奇(Yuki)

 

于奇是另一位邻居王家的狗狗，我们两家来往很多：我们的孩子一般大，经常一起玩；同为华人，大人间的共同话题也很多。我们决定养狗后，他们也传授了不少经验。我把洛基接回家后，他们家的两个孩子忙不迭地跑过来看，那高兴劲儿不亚于我家的孩子。我觉得养狗后我们还会多一些共同的活动，比如约着一起遛狗。

 

但是没有。

 

我遛狗时常遇到他们一家在外面散步，但是没带着狗狗。我约他们一起带狗狗去公园玩，他们说好几年没去了。原因只有一个：于奇14岁了，散步散不动了，去狗公园更是跑不动玩不动了，还会被别的狗欺负。

 

于奇是一条小型美国爱斯基摩犬(American Eskimo Dog)，通体白色的长毛，非常漂亮也非常可爱。小狗警觉性很强，发起脾气来也很凶，家里后院有动静时，陌生人或者鹿、狐狸等动物经过时，于奇吠得很大声。从这点上看，不像一条风烛残年的老狗。

 

但于奇的确是一只老狗，毕竟年纪摆在那里。

 

那段时间朋友告诉我，于奇坏了很多颗牙，他们正在给她治牙，一共拔了近二十颗牙。我学习到狗有42颗牙，老了和人一样，也掉牙。

 

掉了那么多牙吃东西会有问题了吧？会影响健康吧？当然会，不过有解决方法：老年狗狗的狗粮不用多嚼，入口即化，也易消化，营养成份也针对老年狗狗的体质来配比，这也是人类智慧给宠物带来的福利。

 

于奇生病的频率还是越来越高，今年冬天以来，情况越来越差。她患的是老年失智症，身体的各种机能全面退化，性情改变明显。后来常常大小便失禁，没法子只好给她穿上尿不湿，每天要帮她洗澡。大冬天的，一身长毛吹好久才干，洗澡后又容易着凉。于奇就像一个体弱多病的老年人，生命勉强还在，生活质量就不能保证了。终于有一天，宠物医生也说没办法了，her time is up(她的大限到了)，建议帮她结束这些痛苦。

 

主人发了个朋友圈，感谢于奇十五年的陪伴，配满了一组美美的照片，却掩不住大人孩子的伤心。

 

朋友说还有一些于奇的狗粮、零食、维生素、玩具和其它用品，他们短期没有再养狗的计划，这些东西可以给洛基用，别浪费了。她送来的东西里还有一条狗绳，大红色的，她说给洛基用不太搭，但也一起拿过来了。

 

的确不搭。于奇是条白色的小狗，她是女宝宝又常是女主人和孩子在遛，一条亮眼的红色绳子很协调。洛基是条黑色的中型犬，青春年少精力旺盛，出去时很不安分，家里除了我别人弄不动他，大部分时间是我在遛他。一个大老爷们儿攥一条亮红色的狗绳，拴着一条左冲右突的冒失黑狗，有那么一点辣眼睛。

 

我说没关系，狗绳我们也找机会给洛基用一用。看到这绳子会想起于奇，也是她给我们留的个念想。

 

三. 斯坦利(Stanley)和爱美丽(Emily)

 

在狗公园能遇到各种各样的狗，当然，主人也各种各样。

 

斯坦利是一只黑色的法国斗牛犬(French Bulldog)，他很喜欢抬着头看人，面部特征一览无遗：粗壮的头呈三角形，狮子鼻很短呈正方形，两片上唇耷拉下来遮盖住牙齿，上面满是皱褶和皱纹。嘴宽且短，黑色的眼睛微微凸出，眼睛其实挺大，但在一张大脸上又显得不够大。再往上看，耳朵底部宽，上端圆，支楞着显得很有精神。不喜欢这长相的一定觉得他很丑;喜欢的，丑萌。

 

转过身去，小短尾巴使屁股看上去光光的，周围还有些疑似粪便的秽物，显得邋遢。天不算冷，斯坦利穿了一件厚厚的背心。身形圆滚滚的，目测就可以看出臃肿超重得厉害。别的狗狗靠近时，他脸上有时会露出狰狞的表情，但肢体反应明显有些迟缓。

 

主人是位说话很风趣的黑人老头：他(狗狗)叫斯坦利，12岁半；我86，他和我一样老……

 

另一位老人罗斯是公园的常客，他一到来公园就热闹起来:他养了九条狗，一水儿的比利时牧羊犬(Belgian Shepard)，像一个超级天团。

 

我第一次见到罗斯和他的九条狗时，以为他是经营狗场生意的商人。后来知道，九条狗是他在数年间一条一条陆续从救助中心领养的，看着齐齐整整的一团狗，年龄却是在一岁到十四岁之间，妥妥的老中青三代。

 

这么多狗打理起来很麻烦吧？- 还好，还好。

 

这么多狗在家里关哪儿呐? - 我有个封闭的后院，还有一个大的游戏围栏，平时白天他们就呆在那里。

 

每天遛狗怎么遛? - 基本不会拴上他们带出去遛，我也很少给他们上狗绳一起带出去，九条狗一起弄是比较麻烦，天气好的话我就带他们到公园去玩。这狗好动，运动量少了不行。

 

您把他们训练得真好！- 还不错，大部分都很听话，条件反射了，出门一招呼他们就跳上车(一辆丰田塞纳家用厢型车)，下车也是，不用特别操心。

 

……

 

这个狗公园一侧的边上，特别隔开了一条直道，长约50米，宽约2、3米的样子，供大家训练狗狗赛跑。罗斯的一群狗大部分时间放在那里，奔跑起来争先恐后，暴土狼烟的很是壮观。狗狗跑起来的时候，罗斯也会走到跑道的不同位置上，像个教练一样指挥加油。

 

这天罗斯把一群狗放进那条赛道后，请了个熟人在那里看着。他牵着一条狗，进到公园的这一边，把狗放开后，眼光始终放在这条狗身上。

 

“他/她怎么不和狗群一起跑?”

 

“Emily is sick, she can't be there, she got cancer”(爱美丽生病了，不能去那边玩了，她得癌症了)罗斯一边和我说话，一边低头摘衣服上的狗毛。罗斯穿了一件爱沾毛的绒衣，他养的又是一群爱掉毛的长毛狗，这毛是摘不完的。

 

“oh, cancer? Is it serious?” (天呐，癌症？严重吗？)

 

罗斯七十多岁了，有点耳背，他没听清我的问题，让我再说一遍。

 

听清之后，罗斯转头看着我，额头上现出三道波纹，嘴角下撇：“yeah, very serious, it's going to kill her!”(非常严重，会要了她的命的)

 

顺着罗斯指的方向，我看到爱美丽的右前腿关节处有一个伤口，露出了红色的肉。她行走时看不出异常，但一会就会趴下来舔舐伤口，从某个角度还能看到一部分白色的骨头，有几分瘆人。罗斯说那不是外伤，是骨肉瘤病变，一种癌症，医生也说没法治。

 

罗斯接着说，爱美丽这病去年就得了，当时那个关节处肿得有人小臂那么粗，两三个月趴着动不了。后来神奇地消肿了，也能行走了，还以为是自愈了。

 

“Sorry, Emily, I will keep my fingers crossed”(可怜的爱美丽，好运，愿奇迹再发生)，我也说不出更多更好安慰的话。

 

“Thank you, I hope she gets through this time……but, but, she is 13 years old, you know”(谢谢，希望她这次还能闯过去，不过，不过，她已经13岁了，你知道的……)

 

四. 罗克斯(Rox)

 

罗克斯也是我在狗公园遇到的一条狗，他只有6岁，年龄上不能算老狗。但他很特别：只有三条腿。

 

狗公园是狗乐园，进到公园后的狗狗，都会抓紧时间拼命玩耍。以我家洛基为例，从进门的一刻起，要么是放开了撒着欢儿地奔跑，要么和别的狗追逐嬉闹，滚得满身是土，玩到嗨得离开时要使劲拽才能走。

 

那天我远远地看到，公园一角的长椅下，有一条狗静静地趴着，和公园里狗影蹿来奔去、狗声鼎沸的画面很不一样。椅子上坐着的人应该是它的主人，静静地低着头在看手机。

 

这时候主人站起身来，招呼另一条疾奔过来的德牧，看样子也是他的。趴着的狗看到主人起身，也慢慢地站起来，跟上主人的脚步。我这时候才看清，这条狗只有三条腿，走起路来有几分吃力，难怪一直趴着。

 

走近后看得更清楚了，这条黑色的狗狗宽额头厚鼻口 ，有较多的罗威纳(Rottweiler)特征，尾巴也是结断的。它的右前腿没有了，走几步就要停一下，不光站起身有点费劲，趴下去时也要分好几步，很吃力。体格倒是显得健壮，但我分不清是罗威纳犬本身就健硕，还是这条狗因为行动不便、缺乏锻炼而导致的肥胖。

 

我和狗主人聊了起来，狗狗的名字叫做罗克斯，是他两年前从救助中心领养的。罗克斯是条被遗弃的狗，那条腿领养时已经没有了，救助中心的工作人员也不知道它的腿是怎么没的。年龄也搞不清，估摸着当时有4岁的样子。

 

罗克斯的主人是个30岁左右的年轻人，留着一脸络腮胡，表情严肃，不说话的时候看着甚至有点凶。他应该是个少言的人，和我说完几句，又坐回椅子上，罗克斯也趴回到椅子下面。主人一只手继续翻着看手机，另一只手不时向下探去，拍拍罗克斯的头。

 

我没有再和他搭话，也没有马上走开。洛基不时跑过来，凑近罗克斯，但罗克斯似乎没兴趣理它，洛基马上跑开了。那天狗公园的人少，往常人多的时候，如果那几位热情的大婶和小姑娘在场，一定会凑过来拍拍罗克斯，同时配以夸张的表情：“oh,poor Rox……”不知那样的话，主人会不会多说几句话。

 

我想起兜里有宠物零食，征得主人同意后，给了罗克斯一块，它没有拒绝，一口吞了下去。主人冲我笑了一下，这家伙连笑起来都很严肃。

 

过了一会儿，罗克斯主人起身，像是要走了。他召回在玩耍的那条德牧，拴好狗绳，经过我身旁时说道：Thank you for asking about Rox, I appreciate.(谢谢你问起罗克斯的状况，谢谢了)

 

他牵着德牧走得很快，罗克斯在后面一瘸一拐远远地跟着。主人走出公园到车旁边时，罗克斯还没走出几步。

 

主人把德牧放进车里后，又快速折返回来，跟在罗克斯后面。罗克斯没拴狗绳， 几步就要停一下，走得很慢。这时主人也不着急，掏出手机一边看，一边慢悠悠地跟着，刚才的几步路，这次走了两、三分钟的样子。到了车前，罗克斯有默契地站好，主人一大抱把他抱进了车里，开走了。

 

孩子碰了碰我：“爸爸，你还在看什么？我们该回家了”。

 

我回过神来。刚才那一阵恍惚，我是走神，还是入神了？

[lurenjia2014]

猫也是喜欢喝主人杯子里的水。有时还会喝马桶里的水！

[雪狗2014]

都是爱狗狗的，赞

[火耳]

回复 '波城冬日' 的评论 : 谢谢您

[波城冬日]

写得真好，文字传神，字里行间都是温暖和爱！