火耳的古城
人生感悟，美国观察，用心写出好文章
正文
怎样用一个或几个简短的词汇来描述梁阿姨，我犯了难。年龄上她是一位长辈，和我们交往的过程中她更像一位朋友，她是一位经历丰富让我受益良多的长辈朋友？这也不准确，读完她的故事，兴许你会和我有同感。
而最近，我想到最多的是，她是一位高龄老人。
3月以后，美国疫情状况陡然严峻起来。想到梁阿姨我很紧张，她现在居住的新泽西州，毗邻纽约，一度是疫情最严重的地区。梁阿姨生性好动，喜欢热闹。搬到新泽西后，虽说主要的活动变得简单，每天去去图书馆的老年人活动中心和健身中心，但这两个地方都是老年人聚集的地方，风险不小。美国应对疫情反应迟缓，3月底我给她打电话时，她说活动照常，我叮嘱她，不要再去了。去商场购买日常用品也别去了，好在她现在和小女儿住两隔壁，可以请他们代劳。
4月份，新泽西一家养老中心发生一周内死亡50多人的事件，上了新闻。梁阿姨每天看电视，自然也看到了。她说，这下子女儿给她下了禁足令，除了每天会陪她在家附近散步之外，再不许她外出。
老年人时间宽裕，害怕寂寞，打电话聊天他们自然会很高兴。和我父母一样，梁阿姨知道我们平时工作、孩子的事情一大堆，没事的话一般不会主动给我打电话聊天。意识到这点，我增加了给她打电话的次数，每次也多和她聊会儿。不同的是，我和父母间不讲客套，互相不会使用“谢”字。梁阿姨每次讲完电话，总会客气地说一句，谢谢你打电话来，我很开心。
7月初美国独立日假期，孩子们实在关不住，梁阿姨的小女儿Elisa带孩子到外州和朋友小聚。考虑到老人旅行还是有风险，她决定不带妈妈出门。她给梁阿姨备足了一星期的食物和生活用品，把她的车钥匙也没收了。
梁阿姨确实待得闷了，带着几分玩笑的口气，在电话中和我说，这是在坐牢呀。
我赶紧安慰她，这段时间大家都是在坐牢呀，都没区别。
她接着说道：这真是，活得久了，什么事情都能看到。
梁阿姨不懂网络语言，却随口说出了这个时髦的词。
人类的语言有时很神奇，有些词语在使用过程中会变了用途，离开了本来的字面意思。当在某个场合原本的意思被表达出来时，会有一种“啊哈”的惊奇。
是的，“活久见”对梁阿姨来说，不是网络用语，不是形容词，是她的真实经历。
民国范
梁阿姨是从民国走过来的人，她的父亲在华北开银行办实业，也在政府任过职，是第一届国大代表。梁是她夫家的姓，先生梁伯伯的家世更为显赫：梁伯伯的祖父梁士诒先生，是晚清到北洋时期政商界的一位要角，也是北洋政府期间重要派系“交通系”的魁首，上世纪20年代出任过国务总理。
梁阿姨讲一口好听的老北京话，和现在的北京话相比，清脆，语速稍慢，儿化音也少一些。我对语言敏感，第一次听到梁阿姨讲话，就在脑海里寻找归类。搜寻的结果是这种北京话似乎在台湾更多一些，郎雄先生，李敖先生，甚至是眷村二代的王伟忠先生都讲这种老北京话，老舍先生留下的录音也是这个味道。后来我知道语言大师赵元先生在哈佛编过一套中文教材，教的就是这种国语。即便在那个和中国大陆对立不来往的年代，语言天赋好的外国人，学这套教材也说得一口好国语，比如汉学家林培瑞先生。
对我个人来说，北京话有亲切感，即便是讲学术问题，说北京话的也占便宜。袁伟时先生的文章写得极为漂亮，但说起话来，他那口不甚流利的广东普通话，远没有一口京片子的沈志华先生或周孝正先生吸引人。
梁阿姨和梁伯伯语言的另一个特点是用词，工作说做事，比如过去你在哪里做事，现在想找什么事做；上学说念书，保姆说佣人，司机说车夫，园丁是花工，老挝是寮国，北京是北平。说到北平她现在也都说北京了，但有的时候“北平”还是会不由自主地冒出来。
语言附着在历史上，在特定的条件下都经历着演变，一些本来中性的词汇，变成了褒义或贬义。1949年以后，梁阿姨离开了大陆，没有了相关的经历，她也不明白这些变化。比如说，“佣人”这个称呼，在今天的大陆带着贬义，早已不用。在梁阿姨口中，常提到她的“寮国佣人”，两个这样的旧时用语组合到了一起，背后有着一段精彩、感人至深却又伤感的故事，我会在后面的文中详述。
我读到的有些民国历史，对梁阿姨来说是她的生活。比如她年少时的同学中，有孙连仲的女儿，傅作义的儿子。和她聊天，常常会在不经意间，听到一些让我惊掉下巴的信息。以至于有过几次经历后，在梁阿姨聊起旧事时，我会有一种“前方高能预警”的感觉。
还在上学时，有一日我和同学冯君夫妻在梁阿姨家中闲聊。梁阿姨突然问起，说她过去在台湾时有一个朋友，孩子是唱歌的，后来好像还去了大陆发展，问我们听过他的名字没有。
我们没有太在意，问：“他叫什么？”
“费翔。”
我们都张大了嘴巴，1987年费翔登上春晚时，我们都是14、5岁正追星的年纪，谁会不认得费翔？尤其小女孩更甚，冯君的太太小王的神情比我们更激动。再说，春晚在80年代是全民关注的活动。从那个年代走过来的人，即便不是追星的青少年，不认识费翔的人估计也不多。
这已经是十几年前的事，当时还没有视频网站。我们找出费翔的《冬天里的一把火》mp3给梁阿姨听，她没有太多感觉，觉得唱得不好也不坏。只是看到费翔照片时，说很像他爸爸。
费翔的爸爸是驻在台湾的美国大兵，也是一位高尔夫球手，后来在台湾经营一个高尔夫俱乐部，那时梁阿姨和他也很熟。
几年前的一天，我去看梁阿姨。他说一个外孙子要订婚，她想送他个有中国特色的礼物，从旧物中找出了一对条幅，让我看看写的是什么。
梁阿姨和梁伯伯虽然青少年时在中国长大受教育，但解放后大部分时间都在美国生活。那个时候的美国华人很少，和中国大陆又是对立的关系，很少有能用到中文的时候。语言这东西用进废退，几十年下来，他们对中文，特别是文字的东西也就感到生疏了。
我展开一看，是一对大约15厘米宽，50厘米长的条幅。我不懂书法，也不记得条幅写的什么内容了，但我落款几个字我认出来了：溥心畬。
溥心畬先生是恭亲王奕訢的次孙。到了大清末期，爱新觉罗家族中政治才能杰出的人才奇缺，艺术造诣超然的名家倒是不少。溥心畬诗、书、画与张大千齐名，后人曾将两人并称为“南张北溥”。解放后，溥心畬去了台湾，与黄君璧、張大千以“渡海三家”齐名。
我问梁阿姨这条幅的来历，她说应该是50、60年代在台湾买的，当时没花多少钱。
我很认真地观看过马未都先生关于瓷器、家具鉴赏的节目，对这些器物中包含的文化很感兴趣。也偶尔看过一些电视台乱哄哄的鉴宝节目，了解近年来收藏热中的一点知识。我告诉梁阿姨这些背景知识，我觉得据她所述，这个条幅应该是真品，有一定的价值。
梁阿姨的反应很有趣：那还是我先保管着，暂时不送给他了，给他送一个IPAD吧。
梁阿姨的想法可能是对的，他的儿女们都不懂中文，孙辈和中国文化离得更远。这个条幅给他不知道珍贵，没准哪天就弄丢了。
前年夏天，梁阿姨和小女儿一起带两个外孙女去北京。她说想带孩子去看看过去在北京的旧居但没看到，那地方现在变成了一个湖。
梁阿姨过去和我提过她在北京的住家，大概也是像章诒诒和先生描述的，建国初期他们的住处那样，是位于皇城周围的一个几进几十间房的大宅，不过我没有记住她说的地址。
这次梁阿姨说的这个细节，“变成了一个湖”，引起了我的兴趣。因为我了解的是，建国后围湖要地，北京城里一些湖的面积都有缩小。有的湖干脆就被完全填平了，比如老舍先生生命终点的太平湖。城里原来是住宅的地方最近变成了一个湖，我没有听过，想弄清楚。
梁阿姨告诉了我那个地址：石碑胡同18号。我一看地图，搞明白了，那里建起了国家大剧院。梁阿姨说的湖，指的是“水煮蛋”里的那溏水。
梁阿姨的民国经历还有抗战期间在重庆，跟着妈妈做手工，办活动赈济灾民；经历空袭，钻防空洞躲避大轰炸。
抗战胜利返回北平后，梁阿姨在贝满女中(Bridgman Girl's School)上学。她回忆那时，骑自行车向北穿过长安街，再向东到位于灯市口的学校。贝满是基督教公理会办的美式学校，她记得当时的校监Cross女士，会带她们一起打美式垒球(softball)。
北京最早的女校贝满女中
这些年的民国热中会看到一些老照片，贝满女中的照片出镜率奇高。看到这张贝满女生照时，我有一种奇特的感觉：哈，这中间有我认识的人。
梁阿姨开朗乐观，极少听到她会怨叹。对于过去的经历，她说得最悲情的一个字也就是“逃”：1937年从北平逃到重庆；1949年从北平逃到天津，再逃到台湾；1970年代跟着梁伯伯到东南亚工作，越战失败后再逃回美国；这次疫情也算逃，只不过是锁在家里“逃”，也算逃出了新方式。
我认识梁阿姨的时候民国热刚起，章诒和先生的《往事并不如烟》书中，讲述了那一代显贵人物在建政前后经历的巨变，令人唏嘘感慨。从我的阅读经验和与梁阿姨的交往经历看，他们那一代有几个不同的类型：
章先生笔下的自己，经历了天堂、地狱和人间三个阶段。天堂太美，地狱太苦，而经历过了天堂和地狱的人间，寡淡中带着一种难以名状的哀伤。而太多的磨难，留给章先生的人生基调，是愤懑多于欢悦，一生难平。
白先勇先生的小说《谪仙记》，80年代末曾由白先生和蔡康永先生改编，谢晋导演拍成了电影《最后的贵族》，潘虹主演。主角李彤，作为国民党高官的孩子，在国变和家变后流落到美国，颓废，堕落。她经历的是一条下坠的道路，一个幻灭的悲剧人生，从天堂到了地狱。虽是文学作品，但据白先生的经历，不乏同辈人的真实影子。
梁阿姨和梁伯伯，如果说他们的起点和上面的相似，也算旧时贵族的话，他们的经历是从天堂到了人间。在他们身上，少了父祖辈的风云际会，留下的都是作为普通人的温暖点滴，充满着明亮。就算是从天堂到了人间，回头看时，也是不悔此生的一番历程。
梁阿姨
梁阿姨说自己的特点就是胆子大，50年代，她自己一人到美国，在中部的堪萨斯州上大学。那个时候，那个地方，用她的话说，还是个看见东方人会围观的时代。她什么都不惧，上台演讲，和人交流，和别的美国学生没有两样。时间一长，别人看你的眼光也就没有异样了。
梁伯伯也说，50年代，他去租房子，房东看到亚洲面孔，借口已经租给别人了。后来换了白人朋友去谈，才把事情办成。
60年代民权运动后，平权运动要求在招聘时照顾少数族裔。梁伯伯说，那时用人的单位，会倾向于招教育程度普遍较好的亚裔，来完成这个指标。
美国社会的进步，他们也是亲历历史的。
“黑人争取来的权利，我们亚裔是沾了光的”。一生都是保守共和党人的梁伯伯，并不吝于给民主党掌声。
不党同伐异，不只凭立场说话，这才是光明正派的美国，不是吗？看看今天美国两党的衮衮诸公，我常会有这样的想法。
梁阿姨大学毕业后，在华尔街开始了职业生涯，做得有声有色。结婚后，和那个时代多数的美国女性一样，辞掉工作回归家庭，相夫教子成了一名主妇。
关于自己的职业生涯中断，我没听梁阿姨没说过什么，她只说那个年代大家都会这么选择。倒是小女儿常为她抱屈，说妈妈没赶上好时候。她的意思是如果是现在，梁阿姨能留在职场上会有更好的发展。
梁阿姨属于善于和人打交道，并且有领导才能的人。退出了职场，她会找到下一个能够施展的机会。
PTA(家长教师联谊会)是美国最大和历史最悠久的非营利性志愿者组织，由家长、教师和其他的学校工作人员组成，旨在促进家长参与到学校的教育工作中来。美国不论公立还是私立学校，绝大部分的初中和小学都有这个组织，很多高中和幼儿园也有。PTA从组织家长配合教学到参与学校管理，有的是干不完的活。梁阿姨一直是她参与的PTA的领导，在美国国内时是，后来梁伯伯工作到了海外，在香港和泰国的美国学校，梁阿姨的角色都没变过。
PTA的工作接触社会面广泛且深入，在美国，今天相当数量的女性政治人物，特别是民意代表，都曾有参与PTA的经历。
来到美国的移民，大多数一定都和我一样，认真想过要尽力融入当地社会这件事。最直接的，就是多参与身边的公共事务，比如PTA这样的组织活动。惭愧的是，孩子上学几年来，我参加的只有数得过来的几次志愿者活动。我想了一下原因，工作忙是一个借口，主要还是缺乏公共服务的热情和与不同的人打交道的才能。
梁阿姨在她的邻里间也是位勇于任事的领头人，她熟悉她住的街区每家人的情况。每年重要的中国节日，春节或者中秋，她会邀请所有人家到她家开一个大聚会(美国住得分散，她的街区不到20户人家)，她会做也买一些中国美食和大家分享。
这个我很羡慕但也做不来，我估计也很少有人做得来。因为我成家后自己买了房子，也换了几个住处，邻里间也没有谁来组织过这样的活动。
“我的这些孩子们”
梁伯伯退休后，他们搬到了弗吉尼亚南部的小城威廉斯堡定居，这是一个美国的历史名城，也是一座大学城。我们也因为在这里上学得以结识梁阿姨和梁伯伯。“我的这些孩子们”，是梁阿姨对我们的亲切称呼。
威廉斯堡
梁阿姨其实有很严厉的一面，而且就发生在和她刚相识的时候，严厉到有的人受不了就没再和她往来。
从90年代末开始，梁阿姨每年开学时，会邀请商学院的中国新生去她家里做客。她会请一位老生去邀请新生，但有一个严格的规定，必须按报名时的名单赴约。发生过有的同学没在意，带了事先没登记的家人前来。梁阿姨不给面子，没登记的人不予接待硬让人家回去了，很尴尬，所以有的人也就断了和她的往来。
这件事上梁阿姨有她的坚持和坦然。她坚持的是，入乡随俗，做事要懂人家的规矩。在美国，正式请客时会要求客人RSVP(敬请回复)，应邀赴约是小事也是大事，别人会通过一些细节来决定对你的观感。中国孩子智力、专业不输别人，吃亏往往在不懂规则上。梁阿姨的认知都来自她的人生经历，她说早年在华尔街工作时，餐会赴约不只不能带事先没登记的人，没按要求着装都会被挡在门外。梁阿姨的有她的道理，一些具体的做法会变，但要遵守规则这个基本没有变。
她觉得坦然的是，人与人的交往都是缘分，世界之大，不能要求人人都一样，别人不愿意和她往来也没有什么。
有点像下马威，过了这一关，我再没见到过梁阿姨有这么严厉的时候；相反，我们在美国的生活从开始时，大到适应新的学习环境、毕业找工作，小到日常生活的小事，都得到了他们热心又贴心的帮助。
有个女生上学路上汽车抛锚求救，他们赶到帮她处理。她急着上课让梁阿姨送她去学校，留下梁伯伯在那里帮她找人拖车修车。
“这个当年的傻大姐“，梁阿姨当着我们的面，称呼回来看她的师姐。口气中没有责备，带着一种看到膝下孩子撒娇时的怜爱。
小孩生病发烧，帮着照看的爷爷奶奶联系不上正在上课的孩子父母，梁阿姨梁伯伯又成了急救队，带着他们去就医看疹。很多年里，梁阿姨也是我自己在重要文件上，所留的紧急状况下的第一联络人。
对毕业生，联系校友和其它熟人网络，推荐机会，帮助准备面试，梁阿姨乐此不疲。
毕业生离校，一些还可以使用的物品，如简单的家具、餐具厨具，更早的时候甚至还有衣物，会留存在梁阿姨家里。等新生来时，又转给需要的人，这时候他们家里又成了一个储物中心。
工作以后，梁阿姨也是热线。她一步步看着我们扎下根来，在职场里成长，我们也都乐于和她分享求教工作中的大小事。
认识的年轻人多了，她又是一个信息中心。她乐于牵线当红娘，更愿意出面去操持婚礼。她有一摞相册，满是这些年里在各地参加的孩子们的婚礼照。
婚礼她爱参加，葬礼她也办过。有一年，一个已经工作的孩子，家长来探亲时不幸去世。她第二天就从东岸飞到洛杉矶，前后一个礼拜，操持办完了葬礼。遭遇不幸的家庭，在异国他乡的惊变之后，也感受到些许安慰。
梁阿姨说，她喜欢和年轻人打交道。自己把生活安排得忙忙碌碌，充实，不知老之将至。
梁阿姨的年龄是最高机密，除了她的家人和幼时的密友，别人大概都不知道。她也时时有意识保护着这个机密，很是有趣。
有一年她请新生在家里吃饭，聊得开心，气氛很好。来自台湾的Jerry人很机灵，拿出一副扑克牌玩游戏，大家都很高兴地参与进来。玩了一会儿他说换个游戏，算命吧，大家也同意了。他转头问梁阿姨，要她先报属相。
梁阿姨没有迟顿，反应非常迅捷：我为什么要告诉你？
同桌的两位女生也马上明白过来，像是识破了Jerry一个蓄谋已久的阴谋：嘿，你小子………
Jerry一脸的无辜，我在一旁窃笑。
梁阿姨对“我的这些孩子们”的年龄也没有概念，从80年代初中国开放后来的第一批学生，到2015年她离开威廉斯堡时还在上学的孩子，年龄差了快一代半，在她眼里都是一样的孩子。
梁阿姨也在学生身上感受着中国的变化。她说，过去学生存放在她那里的旧物品，渐渐大家都不需要了；过去留学生攒几年奖学金买辆旧车，现在的孩子一来就买新车买好车；过去学生刚来对美国知之甚少，还需要她给他们取英文名字，现在的孩子对美国的了解不比她少。她也觉得能帮上忙的地方越来越少了。
不过梁阿姨的态度也很乐观，她说这是中国在进步，她很高兴看到这样。
我找工作那年不算顺利，毕业半年后才最后敲定，地点在佛罗里达。当我告诉梁阿姨这个消息时，她的第一句话是，为我高兴，又舍不得我走远。
梁阿姨叮嘱了我很多她了解的南方风土人情和生活常识。我还记得的一条是佛州西晒强烈，找住房要特别注意朝向。梁伯伯忙活一下午，给我找来了厚厚的一叠地图，有东岸的全图也有分州的详图，标注出中间在哪里可以休息。末了还说了一句，其实路线很简单，沿95号公路向南开，不过准备好地图没坏处。
冯君找工作的时间比我还长了一些。期间他的太太怀孕了，那时我们已经毕业，没有了在校时的保险，也是梁阿姨梁伯伯带着他们去找合适的保险和医生。后来他拿到工作需要先回国去，太太还有事晚了几个月才能走。梁阿姨帮着照顾了她那段时间，小王对梁阿姨梁伯伯尤其亲近。
我是带着极为不舍的心情离开威廉斯堡的；冯君夫妇呢，可能更甚。
冯君后来到美国休假，有时候是夫妻俩带着孩子，有时候还带着父母。只有一个目的地威廉斯堡，好几次都是一住一个月。主要活动就是去看看梁阿姨梁伯伯，或者约他们出来吃饭聊天。
梁阿姨也拿他们打趣：别人一个月美国都跑遍了，你们的这种休假方式，没见过。
如今梁阿姨搬离了威廉斯堡，我去那里的次数也少了。不知冯君夫妻和全家，还有没有再来威廉斯堡，一住一个月的念头？
未完待续
更多精彩文章，欢迎关注我的微信公众号“火耳的古城”。
第一， 每一个字都比较清楚， 不像现在的京片子有些字含在嘴里没出来， 或者被前头后面的字带走了，
第二， 清脆而柔软， 没现在的京腔那种豪豪劲， 不知算是贬还是褒。