楝花随风
舞起
纤弱的芳华
轻盈如飞雪
漫天飘过
零落尽
一缕暗香如故
第一章 （他乡的楝花）
这是一个位于美国中部的小镇，在高高低低的山脚下，稀稀落落地分散着一些独院住宅。住房都是些城堡样式的两层楼房，不过各家在颜色和格调上都有所不同，看起来也五花八门。
小镇的四周群山环绕，山上草木繁茂，奇石纵生，最高峰山顶的积雪四季不绝。
这里住的人基本都是本地人，他们之间都相当熟络。
这里的住户基本都没有院墙，院子里除了草地，就是低矮的花木，门前的一切尽收眼底。
唯一一家和周边格格不入的是在一个高坡上的一个住宅，院子四周是一圈有着繁密枝叶的松树，像是一堵厚墙把里面和外界严严实实地分隔开来。
从远处眺望，可以看到这家院子正中是一栋乳白色的楼房，院中树木众多。
经常有好奇的邻居牵着狗走近这个宅院观望。
冬天的这个地方，常常像是一片纯美的童话世界，满山的白雪映着蓝天，绿松和黄白色的白桦树的枝干，如诗如画。好奇的邻居透过细小的松树之间的缝隙发现，这家面向南方的日光浴室内，有许多株长势旺盛的茉莉花，枝头鲜花盛开。
待冬雪消融，天气转暖，邻居就会发现，这家院子里的鲜花开始了接力马拉松，绚烂着直到大雪再次降临。迎春花，杏花，梨花，紫荆花，樱花，海棠，苹果花，四照花，桃花，丁香，杜鹃花，槐花，木槿花... 都赶着自己的点准时地展现着自己的风采。地上的风信子，水仙花，郁金香，百合花，太阳花，石竹，玫瑰，菊花，和水池里的荷花和睡莲，更是一团一簇，或璀璨地一闪而过或持久地绽放着。
在这些众多的花木中，有一棵树邻居们都没有见过。
这棵树高大粗壮，但有些弯，好像被人在颈部打压过一样。树干灰褐色泛着蓝光，树枝分枝广展，树叶初生时似嫩绿的羽毛，然后变为深绿，掉落时成为浅黄。晚春时节，细小的粉白淡紫的花朵在枝头密密麻麻，团团簇簇，煞是壮观！那有着特殊味道的花香更是沁人心脾。
待花儿凋谢，一阵清风拂过，细小的花瓣如漫天飞雪，轻盈得找不到踪迹。
夏天这棵树上结满了一串串象玛瑙珠子一样圆润的绿果实。寒冬腊月，这些绿果实又变成月白或鹅黄色，在白雪的映衬下，十分亮眼。
这家的主人很少与人说话，他唯一与周围人的交流是把他季节成熟的水果放在门口，让邻居路过时拿去享用。
尽管邻居们对这家人充满了好奇，但看到主人的有意回避，没有人造次地进过这家宅院。鸟儿却毫不客气，纷纷争抢着来这家筑巢。从玫瑰丛里的鹌鹑，低矮灌木上的蜂鸟，金翅鸟，到高一点树上的红雀，鸲雀，斑鸠，蓝鹊，啄木鸟... 这里简直是鸟的王国。
这家宅院的主人叫屠兵，他来自中国，是一位放射科医生和教授，那一棵邻居们没有见过的树是他托人从中国带过来的楝树。
他十五年前带着妻子水又红的骨灰搬到这里，不再与任何人交往。他整天在院子里忙碌着，侍弄着他的花花草草，树木和池榭。他也经常坐在门口那棵楝树下，有时自言自语，有时还会自己发笑。
这是个初夏的夜晚，天空繁星点点。
屠兵挂断儿子的电话，推开面向后院的门, 清凉的风吹动他已斑白的头发, 簌簌飘落的楝花落在他满是皱纹的脸上。
刚才儿子的电话打破了他多年来内心的平静，往事如纷繁的落花一般，一片一片地飘来。
