科大瞬间

《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
正文

送别佳人

(2022-11-28 18:40:17) 下一个

【科大瞬间】第231期 | 郭江 8411

【编者按】

八九十年代来美国的华人留学生,往往有一个共同的经历,那就是买第一辆新汽车的记忆。拥有一辆新车,在这批留学时出国前是遥不可及的体验,很多人对美国作为汽车轮子上的国家都有些浪漫化想象。当自己真正拥有一辆新车、享受到汽车给生活带来的极大方便的同时,也从心理上感到向美国式生活迈出了一大步。虽然过去多年,许多人对自己第一辆新车承载的生活经历和留下的心路历程,仍然记忆犹新。本文是8411校友郭江对二十多年前拥有第一辆新车和与之相关生活的深情回忆。

那天看到群主许赞华发下的汽车命题作文,不禁夜不能寐,浮想联翩。

想起20多年前,刚拿到工作offer,第一个冲动就是买一辆新车。

买新车,当然要下些功夫。首先进行了理论研究,对KBB、Edmund、Consumer Reports都彻底进行了分析,然后仔细检查了好几遍银行存款,完成了成本/收益对比,最终确定了要买的是Honda Civic或者Mazda Protege。

理论研究结束之后,就是具体实践。每到周末,就开着我的GM Celebrity(老爷车“名流”)到小镇上的几个卖车场(Dealer)实地查看颜值、体型、性格。经过几天的观察,发现Honda Civic和Mazda Protege确实让人心动,各个方面都出类拔萃,婷婷玉立,婀娜多姿。

住的小镇实在是太小了,唯一的Civic卖车场说,存货有限,仅有一台,而且已经被试开了500英里了,如果真的有兴趣,可以先付一些订金,然后他去进车,不费吹灰之力。

第一次从买车场买新车,听了这话,心中起了波澜。搞不清楚他说的是真还是假,也不知道他说的是不是套路。但是,想起了网上的买车语录:三十六计,走为上。感觉不好,立马走人。

那是当地唯一的车场,不欢而散后,在这镇子是没有办法买了,只好开着名流到隔壁镇子萨利纳斯。萨利纳斯,听着就性感,去了一看,感觉更加妖娆了。显然是受追捧的对象,车场不仅大,而且存货多。新车都是只开过两三英里的,花色、品种繁多,处处透着任君挑选的气派。

进了Civic卖车场,一个店小二满脸堆笑地走了过来。和他把网上找来的价钱一说,他立刻就一脸苦笑,说要和经理商量一下,反反复复,走了几个来回,就是不肯松口。眼看天色渐晚,没有进展。只好拿出网上读来的杀手锏,和经理谈谈。老板来了,依然不肯,只是说,如果混个脸熟,才能拿到网上的价钱,彷佛要再来一趟。听了这话,心中不快,起身走人,转身来到了隔壁的Mazda车场。

Mazda车场老板亲自迎接,一见面,就给出了报价,比网上查来的进货价还便宜,这是赔本赚吆喝的架势。本人第一次见这阵仗,不用开战,立马投降。但是担心他做买卖赔钱,还是仔细打听了一下原委。老板说,他卖得多,厂家给的折扣比较多,所以可以卖出比通常进价还便宜的价格,一副很有道理的样子。

于是,确认过了眼神,办了手续、写了支票,Protege就归了自己。花了12,800美刀,加上各种苛捐杂税,总价14,000,买了人生第一辆新车——银灰色的Mazda Protege,我给她取名为“佳人”。就这样,我用“佳人”取代了名流。

一路上高高兴兴,开开心心,欢欢喜喜,开着“佳人”回了家。

偷窥自家车库里的“佳人”

刚开始,对自己的新宠也是百般疼爱,喂的都是最贵的92号油,便宜的油都不屑于一用。过了一年半载,难免有些倦怠,又有些囊中羞涩,到了最后,也是只喂87号油了。

那些年,我的“佳人”走南闯北,到过沙加缅度、旧金山、拉斯维加斯、洛杉矶、圣地亚哥,看过加州州长办公室,见过金门大桥,上过赌场,去过迪斯尼,游过海洋公园。十几年来,这车一直兢兢业业、任劳任怨、结实可靠,从来不发脾气,也不罢工撂挑子。

“佳人”外形婉约,底子却很皮实,从不需要大修,只要定时换电池、换轮胎、换闸皮就可以了。她的另一个优点是省油,这么多年,基本上是1加仑跑28英里,对一个20年前的油车来说,相当不容易。

岁月荏苒,一转眼,“佳人”都跑到了2014年了。一天早上,“佳人”恬静悠闲地停在小路中间,等着红灯。突然,一个年轻人冒冒失失地从车道上倒车过来,结结实实地撞到了“佳人”的右后方!

被撞之后,“佳人”跑路能力大体还行,但是被毁容了。保险公司很绝情,说全毁了(total loss),不值钱了,给赔几千块,要把名号变成salvage。我不忍心她名号被改,据理力争,说,不要赔那么多,赔2千就够了,但是别改名号,我还接着开。保险公司说,不行。就这样,“佳人”名号成了“salvage”。

我心疼“佳人”跑了这么多年,就问保险公司,如果买回她,要多少。保险公司说650块,就可以自己留着了。这样,她就又留下来了,不过,“佳人”毕竟饱经杀场,又伤痕累累,已经不再指望她驰骋疆场了。

再好的车,尽管模样依旧婉约,但是也有到了暮年、走不动的时候。转眼到了2020年,“佳人”已经开了20年了,也跑了12万英里,有一天水箱开始漏水了。我不舍得就这么放弃她,就去问了自己很信任的台湾修车铺老板,他说,你自己买个水箱吧,我给你换上,要70。网上查了一下,一个水箱80块。想来,花150块就可以修好了。

正在犹豫之际,疫情来了,在家里上班,车也没有人开了。想着每年即使不开车,也要300块的保险,50多块的smoke test,还有200块的注册费,只好让她退休了。

分别时的留影-体型清秀

分别时的留影-倩影依旧

我把“佳人”放到了Craigslist上,附上了靓照,加了广告语:新电池、新轮胎、要换水箱,salvage名号,开价500块。邮件收到一大堆,但是距离都比较远,怕“佳人”跑不了那么远,只好一个个拒绝了,好言相劝,别买,她跑不了那么远。到了傍晚,一个萨尔瓦多小伙子带着他朋友来了,不顾阻拦,强烈要求买走。看到他一脸诚恳,只好让他把车开走了。临走,我给水箱加满了水,又千叮咛万嘱咐小伙子,要慢慢开,第二天一定要去买水箱,换水箱......

我的“佳人”,从此别过,天涯海角......

【作者自我介绍】十年京西,廿年美西。初为人徒,后为人师。书生义气,知行合一。蓦然回首,青春已逝。异乡飘零,人生几何。呼朋唤友,股海沉浮。蹉跎往事,昙花如梦。风尘荏苒,春华秋实。

作者在太空总署做fellow时,在肯尼迪航天中心的照片。

作者在纽约曼哈顿

【注】文中图片均由作者提供。

文图编辑:黄剑辉,许赞华

排版编辑:俞霄

《科大瞬间》编辑部
许赞华 803 | 陶李 8112
刘扬 815 | 黄剑辉 815
滕春晖 8111 | 陈锦雄812 | 余明强 9115
陈风雷 786 | 沈涛 822 | Jay Sun 836
 吴钧 856 | 乔皛白 1501 | 王
9015

投稿邮箱:kedashunjian@163.com
公众微信号:USTCMoment2

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (5)
评论
mimifan 回复 悄悄话 赞美文!真是好车。为了地球,人类应该制造这样好品质经用的产品,不管是车,衣服,日用品,电子产品等等。我们都应向你学习,珍惜每一件物品,减少给地球带来污染
清漪园 回复 悄悄话 念旧的人都是好人!
新游客 回复 悄悄话 开的第二辆车就是它,很不错。
想不开1 回复 悄悄话 是部好车。
elmonte 回复 悄悄话 写得真好,有情有义哈。
登录后才可评论.