我在北京松鹤楼当人质

【科大瞬间】第276期

我在北京松鹤楼当人质
顾问 775

新年伊始，我心血来潮翻校史。校史记载曰：北京校友会成立于1988年7月20日。匪夷所思，因为这一日期与我的记忆相差太大了。于是，我搜寻各种资料（包括北京校友会网址），这些资料都证明北京校友会就是成立于1988年7月，原教育部学生司司长王炽昌担任会长，严济慈任名誉会长。但是王炽昌任会长的校友会与我的印象完全相左。再一看，记录从1986年开始，上来就是举办活动云云——这一纪录漏掉了最重要的“启动”阶段。本着尊重历史的态度，我也回忆一段往事，以飨读者。

1985年暑假，我结束了短暂的湖南招生（插班，属于临时抓差），中间到北京中转，准备去大连参加天体学术活动。按老规矩，在研究生院暂留，偶遇办公室机要员郝正。我原以为他来京送机要文件，后来才知道他的任务是筹建北京校友会（当时叫“校友联谊会”）。这是他第一次受命做事，他非常想把事情办好。我俩讨论了筹备会牵头人选，并请求学校得到了同意的答复。记得我俩商议请超导专家赵忠贤和科学院计划局局长张云岗出任/担纲。赵忠贤，第八届政协委员、第十五届中央候补委员、中科院数理学部主任以及院士，是个里里外外叫得响的人物；张云岗在科学院内更是无人不晓——按今天的话说，他是科学院的“经济沙皇”，掌管着各院属单位的生死命脉。初次接触，两人对小郝都很热情，小郝心里暖呼呼的。

小郝是科大子弟，刚从部队复员进校做机要工作，他待人热情，和谁见面都先主动打招呼：“您好，我姓郝，郝建秀的郝……”当然他的热情有时也会闹出笑话：后来有部小说，叫《雪白血红》，一时红遍大江南北，有天他兴冲冲地找到我，介绍我认识小说的作者“张正隆”。见面一聊，我断定此乃冒牌货，为了不扫兴，我装模作样地与“张正隆”聊了很多，当然聊完也就完了。

也许小郝与我有缘，我们自然生亲，他什么事都愿意与我商量。那天他准备去《北京日报》登校友联谊会成立的广告，怕出错，就邀我一同前去。办完事，他提出请客，算是感谢我对他的照顾。

去《北京日报》前，我带了两包三五香烟——我以为托人办事，“打点”一下可以顺利些。但《北京日报》油盐不进，无论如何就是不肯登我们的广告，僵化的官僚气息甚是严重。按理，那时改革开放已多年，办报纸应该思想应该开放一些。但该报自恃京畿喉舌，无论我们怎么说，就是不为所动。无奈之下，我与小郝就去了北京市委宣传部反映情况，宣传部有关部门打电话给《北京日报》。最终，该报同意8月中下旬登出广告。

事情办妥后，我俩心情大好，加上已邻近中午，我们就在一家苏州饭庄(又叫“松鹤楼”）的饭店坐了下来。北京松鹤楼是苏州老字号松鹤楼的连锁店，当时北京市委在台基厂附近，北京松鹤楼就在市委斜对面。

建于乾隆在位期间（1757年）的老字号苏州松鹤楼

建于1984年的松鹤楼北京连锁店

小郝一口气点了包括响油鳝丝在内的五个菜，又要了几瓶燕京啤酒，哥俩开吃。“松鼠桂鱼”是松鹤楼的招牌菜，小郝想也没想就点上了，我调侃说我俩享受的是皇帝的待遇。相传清乾隆皇帝下江南，曾微服至苏州松鹤楼菜馆用膳，菜馆用这道松鼠桂鱼贡于乾隆。此菜做起来极费工夫：厨师首先要用鲤鱼出骨，再在鱼肉上刻花纹，然后调味稍腌再拖上蛋黄糊，入热油锅嫩炸，成熟后浇上熬热的糖醋卤汁，经此制作，鱼肉形状似鼠，外脆里嫩，酸甜可口，乾隆吃后赞不绝口。后来乾隆在松鹤楼吃鱼的事流传于苏州官府，再后来传于市井，于是此菜名扬苏州。

我们哥俩就着啤酒，三下五除二，消灭了五个菜，准备结账走人。可是账单上来，55元！一个松鼠桂鱼44块，其他四菜11块，我们吓一跳，以为饭店弄错了，连忙找服务员，问这44块钱的菜是不是少点了个小数点，服务员理都不理。小郝嚷嚷着说碰到黑店了，要经理来。结果经理没来，换个人把菜单递给我们。我俩一看，原来松鼠桂鱼无价格，只在旁边标了“时价”。那人道，“今天的时价就44块钱一份。”

一听此话，我俩更断定遇到了黑店——1980年代，我一个月的工资只有54块5，一盘鱼居然44元，不是黑店是什么？那人道：“黑店？谁叫你们不事先问明白！”怼的我俩哑口无言。开始凑钱，翻遍口袋，两个人加起来也只有30多块钱，尚不足那条鱼钱。怎么办？

小郝很是内疚，我也无招。只好私下商量，一人回去取钱，一人留店做人质。小郝为了补错，自告奋勇去借钱救急。我呢，自然是那个人质。

但是，仅仅过了一小会，我就发现留下绝对是个错误。“人质”仿佛就是反特影片里公安布网的那个“明桩”，被看得死死的，我一动，看守我的人便警觉万分，唯恐我跑路，而我自然是那个吃了白食随时想溜号的坏人。于是我把原来准备讨好报社的三五香烟拿出来消闲，一支接着一支烧了起来。

我七、八岁时曾捡过烟屁股抽，那以后再也没抽过烟了，现在居然又捡起了“旧活”，心想当年地下党被中统、军统监视，大概也不过如此吧！但转念一想，我一个大活人，不能给憋死啊，我得动一动。

“动一动，是天上动还是地上动？” 当年周恩来与叶群的通话浮现在脑海。管他呢，活动活动身子。我往左，左边人紧张；往右，右边的人抓狂。也好，看我怎么整整你们！把我们当混吃混喝的，我就当一回阿Q，整一点混混的事。我一会叫他们送茶，一会又要续热水，一会又把冷水倒进茶里，还挑刺儿说：“你们是什么服务！茶是凉的，重新换！”

但是，这招管用的时间不长，一会儿我就发现他们已经熟悉了我的招数，不紧张了。我再折腾时，他们就起哄打嗑无所谓了。不行，我得换招。于是，我站起来东走走，西转转，一转到了卫生间。卫生间有个窗户，打开窗户就可以看到外面。我一阵窃喜：他们也真疏忽，逃生的通道都没有封死，这可不是职业的“中统”的做事风格。一想到我很容易就能获得自由，心里立刻轻松，于是回到座位上，继续抽烟。这时哈姆莱特的经典台词在我脑中来回晃悠：走或留，是个问题。先说走：我一走了之，我出了恶气，心里痛快了，那帮人被戏弄，但我失去了信用；再说留：留在这里，我要忍受他们的白眼，但服务员不会被挨骂甚至罚款，我也会在小郝的心目中继续保持好的形象。再说走，现在我可以不在意这些东西，十年、二十年以后回顾今天，我还会淡然吗？我如何过的了自己心里这一关？

算了，我还是愿赌服输，留下换得心安吧。但即便这样，我还是决定再恶整他们一次。于是我又进了卫生间，打开窗户，趁门口看守我的人点烟的功夫，我一转身闪进厨房和大师傅聊了起来，干脆探讨一下松鼠桂鱼怎么做。
 

松鹤楼名菜"松鼠桂鱼"

直到今天，我还依稀记得那个过程。师傅说先要大火加热油，至八成热（不必滚煮），一只手倒拎着鱼块，另一只手慢慢地将锅中热油一勺一勺地从上往下浇到鱼肉上，炸至全部鱼肉金黄色了，再调浇头。浇头，又叫蘸料，就是加在鱼身上的汁。制作浇头也是这道菜的关键。师傅说，松鼠鳜（桂）鱼是一道功夫菜，讲究“酥、软、脆、甜”，这道菜需要开花刀、腌制、拍粉、油淋、浇汁等步骤，要求一气呵成。制作中多讲究，首先要把斜刀改切成花刀，这对刀功有一定的要求；其次是不能切破鱼皮，完整的鱼皮方便油炸和造型；还有，蘸料可按照厨师或顾客个人喜好调制，不同蘸料口味不同：如顾客是南方客，则以醋打底，菜品酸中带甜；以前北方流行鲁菜，若顾客是北方人，蘸料就偏咸，用的是酱油和盐。松鼠桂鱼的酥脆软甜关键就在于蘸料糖醋和热油，取适中量的糖醋加上番茄丁，再用热油爆滚，味道才能出来。

清代食谱《调鼎记》上就有记载：“取鯚鱼肚皮，去皮骨，拖蛋黄煠黄，作松鼠式，油酱，油烧”。大师傅很健谈，他说民国之前北京以鲁菜为正宗，没有松鼠桂鱼这道菜，饭店以“八大楼”、“八大居”、全聚德、便宜坊等为响亮头牌。

全聚德1986年的菜谱

民国建立后，政府机构涌入了不少南方人，于是西长安街附近江浙淮扬菜系纷纷入驻。这类饭店字号里都有一个“春”字，如淮扬菜系的“同春园”，兼有淮扬及镇江菜的“淮扬春”、“鹿鸣春”、“庆林春”、“大陆春”等，笼统称“长安十二春”，也有取其中8家著名餐馆放在一起俗称“八大春”的，与“八大楼（居）”并列。这些菜馆最出名的菜肴便是松鼠桂鱼。它之所以红火，一是名字讨了吉利，从乾隆爷那里算，应该是松鼠鱖鱼（别称鯚鱼). “鱖”“桂”同音，同“贵”。桂鱼吃起来味道来鲜美，又有好名声，于是客人“闻香下马、知味停车”，此菜名声大噪。

《调鼎记》之“松鼠鯚鱼”

“现在怎么没听说过八大春？”我问大师傅。

大师傅怏怏地说：“嗨，三十年河东三十年河西，转眼都没了。国民政府南迁后，八大春逐渐式微，最后歇业了。嗷，不对，还剩下独苗‘同春园’。它成立较晚，1930年吧，但后来居上。梅兰芳60寿宴在此，另一名角萧长华收徒也在‘同春园’办的。”

大师傅一席话，我忽然想到鲁迅先生在北京做官时的日记。《鲁迅日记》里有林语堂与鲁迅在“大陆春”共席的记载，当时梁启超、胡适、陈独秀、钱玄同等人也常到”十二春光顾。这些名人骚客把酒相欢，激扬文字，春坊里聚集了多少文人的底气和豪情。

我俩聊得起劲，外面早已不是锅炸却是炸锅。原来是人质不见了，经理正痛骂看守呢。骂声从没了客人的大堂传进了厨房。大师傅知道后，说：“那人半年的奖金没了。”我连忙告诉大师傅，我就是人质。大师傅看了看我，愣了一会，半天回过神来，又看了看敞开的后厨大门，咪咪微笑并意味深长地说：“受教了，我还以为你是市委哪个办的领导‘微服私访’呢！”

大概一个多小时的功夫，小郝回来了，付了钱。这条鱼加上来回出租车费共花了101元；46块钱的车费我给报销了；至于55块钱的餐费呢，能叫一个工资比我低的人如此破费么？

时光荏苒，那条鱼在我肚子里已经有四十年了，不算刻骨铭心，也是终身难忘，遂缀成此文以誌纪念。就凭这条鱼，北京校友会的起步怎么也得算是1985年夏吧。鱼是贵了些，但和北京校友会成立这盘大棋比起来，只能算九牛一毛了。若哪天再和北京校友们把酒言欢，松鼠桂鱼理应不能少，而且还得是头抬。

【编者注】
1) 自2007年后，松鹤楼于各地开出分店，现共有22家连锁店
2) 本文图片均来自网络，部分由由作者、815刘扬、822沈涛推荐，版权归原作者所有。

编辑：菁卫，许赞华
排版：俞霄

常务编委：

 

许赞华 803 | 陈锦雄 812

 刘扬 815 | 黄剑辉 815 

 滕春晖 8111 | 沈涛 822