从《中断的友谊》到《当你老了》

[科大瞬间]第201期 | BayWatcher科学史84研

拙文“《牛虻》后事”在《科大瞬间》第178期登出之后，收到了不少读者的反馈。其中有条消息令笔者心中怦然一震——刘钝学长转告中国科学院大学王扬宗教授的意见：“(《牛虻》作者伏尼契夫人所著《中断的友谊》)那个签名本的受赠者Maud恐怕就是大诗人叶芝追求的Maud Gonne吧，都是革命者，都是爱尔兰人。”

啊，我先前怎么竟然忘记查考一下莫德(Maud)是何许人也？想来想去是因为凭直觉：也许它就是作者伏尼契题赠给《中断的友谊》出版社一位她多有麻烦的叫Maud的责任编辑的。通常，“麻烦”和“不守时”就是作者同编辑之间的主要磨擦。

最近，查阅了《维基百科》，以下截出几节Maud Gonne的中文词条：

维基的这个词条看来是几经编辑和翻译过，以致中文译名“昴德”、“莫德”、“茉德”以及“叶芝”、“叶慈”全不统一，不过我们都知道其所指。再参看“E.L.伏尼契”的《维基百科》词条：莫德·冈(1866-1953)与E.L.伏尼契(1864-1960)不仅是同时代人，而且都是爱尔兰人，都是爱尔兰的革命党人(如王扬宗评论)，都是爱尔兰的女作家；更有意思的是她俩同被列入“被遗忘的爱尔兰女作家”**！

到此，她们的熟识甚至友情的实锤简直呼之欲出，为确认我还是上网以中英文各搜索了一番。结果令人跌破眼镜：没找到一丝一毫她俩的关联证据！是否因为她们都已被遗忘？伏尼契夫人，大名鼎鼎的《牛虻》作者就查无自传或传记。相反莫德·冈的传记倒是有好几种。先从北加州湾区图书馆里借出馆藏唯一一部，《莫德·冈》(MAUD GONNE,A Biography By Margaret Ward)，查艾捷尔·莉莲·伏尼契的出场记录是零！后又从达拉斯市图书馆借出另一内容更丰的《莫德·冈的生涯》(LUCKY EYES AND HIGH HEART,THE LIFE OF MAUD GONNE)，同样没有一丝关联的叙述。唯一有支持性的一个弱证据，是前书中关于1910年年头巴黎的一场大灾难，170年以来最大的一场水灾：约讷河、马恩河、塞纳河同时发洪水，“像是一个可怕的噩梦，美丽的巴黎全部毁了！”(莫德·冈的书信)那几年莫德·冈正旅居巴黎，此灾难迫使她回到英国，并去西爱尔兰度过半个夏天。此书授受(假定是当面)当是1910年2月23日或者稍后，在时空上的确是没有矛盾的。

在发现传记等文字的实证、或者反证之前(看官请予指教),举另一个支持性的证据：即莫德其名(first name)所现的端倪。在今天英美女性使用的名字里，Maud属于罕名，进不了前1000位,在一百五十年前的英国大概也会是一个小小概率的名。因此，名Maud的受书者本人姓Gonne的可能性是同以Maud为名的普及率成反比，亦即非常有可能，不是么？

伏尼契夫人同莫德的关系，从《中断的友情》的数句题辞大概能揣测出来一些，看：

致莫德

对于在写作此书

之际她所经受的

一应麻烦以及

忍受的不守时

而感恩不尽

她的朋友

E.L.伏尼契

或许，伏尼契对于莫德有所麻烦、有所失约、有所亏欠，她仍以(好)朋友的姿态赠书和表示感激(而非恳请谅解)，如同是说：对不起了，真太谢谢啦:-)。毕竟，是年伏尼契已有四部大作问世*，而且比莫德（暂且认作是冈——麦克布莱德夫人）大两岁，似乎有主导她俩之间关系的基础，姑且认作是莫德的大姐大。

下面脱开伏尼契和莫德的关系纠缠，单说后者。

莫德的事业标签是戏剧女演员和文坛女作家，可是，世界记住的并不是她演出的角色或者写出的作品，而是她的情史——她正是那位被爱尔兰大诗人叶芝不离不弃、苦苦追求、终生而不得的女主！

《白鸟》(The White Birds)

  —Yeats (叶芝)

I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!

We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;

And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,

Has awakened in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.

...

亲爱的，但愿我们是浪尖上一双白鸟！

流星尚未陨逝，我们已厌倦了它的闪耀；

天边低悬，晨光里那颗蓝星的幽光

唤醒了你我心中，一缕不死的忧伤。

......

（傅浩译）

抄录豆瓣文章“叶芝诗中走来的女子——莫德·冈”的一段***：

叶芝曾问过莫德为何不嫁给他。莫德说，他和她在一起不会幸福，诗人永远不应该结婚，他可以从所谓的不幸中创作美丽的诗篇；世人会因为她没有答应嫁给他而感谢她的。事实也是如此，1923年，58岁的叶芝荣获诺贝尔文学奖。从他的第二部到最后一部诗集都能找到莫德的身影，是他对莫德执着的爱和莫德对他理性的拒绝，共同铸就了这些传诵百年的动人诗篇，而他们忧伤的爱情故事也成为世界文坛的一片红叶。

叶芝（左）和他苦苦追求、终生而不得的莫德（右）

即便不熟悉叶芝何人，即便不知道莫德何人，这首歌——赵照根据叶芝送给莫德的情诗When You Are Old谱曲——您应该会共鸣和呼应，《当你老了》！

当你老了 (新编版)

《当你老了》歌词

——叶芝诗，赵照改编

当你老了头发白了

睡意昏沉

当你老了走不动了

炉火旁打盹回忆青春

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当你老了眼眉低垂

灯火昏黄不定

风吹过来你的消息

这就是我心里的歌

多少人曾爱你青春欢畅的时辰

爱慕你的美丽假意或真心

只有一个人还爱你虔诚的灵魂

爱你苍老的脸上的皱纹

当我老了我真希望

这首歌是唱给你的

改编自叶芝（Yeats）的英文诗：

叶芝的英诗汉译：

当你老了，头发灰白，满是睡意，

在炉火旁打盹，取下这一册书本，

缓缓地读，梦到你的眼睛曾经

有的那种柔情，和它们的深深影子；

多少人爱你欢乐美好的时光，

爱你的美貌，用或真或假的爱情，

但有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

也爱你那衰老了的脸上的哀伤；

在燃烧的火炉旁边俯下身，

凄然地喃喃说，爱怎样离去了，

在头上的山峦中间独步踽踽，

把他的脸埋藏在一群星星中。

（裘小龙译）

《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《被荷马歌颂的女人》、《尘世的玫瑰》、《噢，无需爱得太久》等等叶芝诗集中的一系列的情诗和抒情诗名篇，都是为莫德·冈写下，甚至“我所有的诗，都献给莫德·冈”(叶芝语)，由此叶芝使得女主成为不朽！

可她如何能抗拒诗人如此殷殷追求和终生爱慕，莫德给过一个很直率的理由：“他是一个像女人一样的男子，我拒绝了他，将他还给了世界”。回答也实在富有诗意！不妨译成现代流行语的表达式：就因为他太娘炮，我甩了他。

2021年9月30日作于加州湾区

2022年2月17日改于加州湾区

* The Gadfly (1897), Jack Raymond (1901), Olive Latham (1904), An Interrupted Friendship (1910)

** Darran Anderson：Forgotten Irish Female Writers

***沧海一笑的微博:https://www.douban.com/note/682219554/

【作者简介】BayWatcher84研,1987年获中国科学技术大学物理学史硕士。

编辑：许赞华

校对：沈涛，滕春晖

排版：俞霄

 

《科大瞬间》编辑部
许赞华 803|陶李 8112
刘扬 815|黄剑辉 815
滕春晖 8111|陈锦雄812|余明强 9115
陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898

投稿邮箱：[e-mail]
公众微信号：USTCMoment2