科大瞬间

《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
正文

万物有时——失去亲人后的顿悟

(2022-07-10 17:48:58) 下一个

【科大瞬间】 第186期      李献伟 9418硕

 

那是父亲走后的第一个清明前夜。

 

夜里四点多,内急,奔卫生间。

 

从卫生间回到床上,却再也睡不回去。

 

离火车出发还有三个多小时呢,我却瞪着双眼,看着暗夜的黑咕隆咚睡不着……

 

睡不着,索性爬起来,行李昨晚就已收拾好了,又去查一遍:身份证、零钱、餐巾纸、矿泉水、父亲喜欢的酒烟以及母亲爱吃的点心……

 

2007年8月下旬,几近皮包骨的父亲,终没抵过病魔的摧折,走了。

 

图1 遥寄哀思

 

人到中年,也参加过些葬礼,听到一些熟悉、不熟悉的人离世的消息。其时,会有感伤,不过由于不是至亲,过几日,那感伤也就给忙碌的工作、琐碎的生活所稀释、消逝了……

 

父亲的走,却让我一下子失了神,不知所措。他在的时候,是一堵墙,为我们几个孩子遮风雨,挡死神;他一走,我们就给猛推到风雨、死神面前。

 

他走后的那些日子,极力不去想他的不在,想以不想来抗争无常又冷冽如月光一般的命运对他生命的掠夺,来幻化成他在我的世界里永远的存在。

 

依照老家规矩,父亲葬在自家田里,其时,坟墓四边上的小麦,刚露绿尖尖。

 

到他的“五七”,也就一个来月的时间,再去父亲坟地,坟周围的小麦,都长到了脚踝。坟头、坟身上的土尚还新鲜,坟四周原来裸露的黄褐土壤,却已给绿油油的麦苗覆盖……

 

那时,儿子尚小。冥纸的烟雾中,鞭炮的震响里,他忙着和我二哥家、弟弟家与他年龄差不了几岁的俩小兄弟在坟前嘻嘻哈哈打闹,惹得我心烦。本想训斥他们几句,让他们安静下来的,但是最终还是没有作声:七八岁的孩子,吃饱穿暖有得玩,哪里会有成年人失亲的悲恸呢?

 

以前求学时,读T. S.艾略特(T.S.Eliot)长诗《荒原》(The Waste Land),不理解第一章里的那几行:

 

四月是最残忍的一个月,荒地上

长着丁香,把回忆和欲望

掺合在一起,又让春雨

催促那些迟钝的根芽

 

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

 

 

当时觉得,仲春与暮春之交的四月,小麦孕穗,油菜开花,果树授粉,柳树抽条……气清景明,万物醒来的季节,怎么会是最残忍的一个月呢?

 

父亲“五七”时的经历,终于让我明白了四月的残忍:生机勃勃的麦苗吞噬了近四十年来陪着我一步一步走过来的父亲。

 

回到科大校园,去二教上课。我把车泊在离北门不远的停车场,步行穿过樱花大道到达二教。樱花大道人少,安静,草木幽深——时间充裕的话,我都会这样选择。

 

四月初,大道两旁的樱花次第绽开。花期最盛的时候,远远望去,大道上空,一片绯红,与一教墙体的砖红融为一体。那种恣肆汪洋的绯红,仿佛美酒,让人眩晕,甘愿沉湎其中,不想出来……

 

图2  樱花盛开

 

隔一个周末,经过那里,之前开到荼蘼的一树一树樱花,开始谢落…… 先前,枝上的花有多明艳;眼下,地上的花就有多惊心!

 

图3 樱花大道

 

 

再隔一个周末,那裸露的枝干上,生出嫩叶。

 

再再隔一个周末,那嫩叶阔大起来,连成一片葱茏。

 

往深处想,那一树一树的葱茏,不就是那明艳樱花的魂灵嘛?

 

图4 凋落的樱花 (图片由作者提供)

 

一个偶然的机会,读到小埃德加.M.莱利(Edgar M. Reilly, Jr.)那篇讲自然界生态及其代谢的 《生生,死死,生生》(Life and Death and Life)。文章结尾,作者这样写道:

 

 

 

“我们在树林和田野中穿行时,便能碰上各种动植物的遗骸。有些我们看不到,因为残留下来的已经被枯枝落叶所覆盖。还有一些躲过了我们的视线,因为它们在枯干的过程中变了色,而死亡所产生的那种腐烂气味又被种种新的不同的生命气息所掩盖……人类小心翼翼埋葬的一代代先辈最终也会被腐烂的力量,亦即生命的力量,所消解……死亡即生命;只不过由于生命的旺盛,死亡难以为人所察觉罢了。”

——Life and Death and Life

 

这样,从生物学角度来看,我们那些逝去的亲人,也如此般,化成了麦,化成了草,化成了树,化成了花……

 

清明重来,小麦、绿草、大树、鲜花,绿肥,红亦不瘦。却原来,那是我们思念的亲人,以另一种面容、身姿,与现世的我们,再相见。

 

电影《阿甘正传》(Forrest Gump)里的那首名为 《转,转,转》(Turn,Turn,Turn)歌中,歌者唱道:

 

 

To Everything (Turn, Turn, Turn)

There is a season (Turn, Turn, Turn)

And a time to every purpose, under Heaven

 

A time to be born, a time to die

A time to plant, a time to reap

A time to kill, a time to heal

A time to laugh, a time to weep

 

A time to build up, a time to break down

A time to dance, a time to mourn

A time to cast away stones, a time to gather stones together

 

A time of love, a time of hate

A time of war, a time of peace

A time you may embrace, a time to refrain from embracing

 

A time to gain, a time to lose

A time to rend, a time to sew

A time for love, a time for hate

A time for peace, I swear it's not too late

 

 

 

这首歌的歌词,脱胎于“传道书”(Ecclesiastes 3) 第三章,以下为和合本译文:

 

 
 
 
 

凡事都有定期,

天下万物都有定时。

生有时,死有时。

栽种有时,拔出也有时。

杀戮有时,医治有时。

拆毁有时,建造有时。 

哭有时,笑有时。

哀恸有时,跳舞有时。

抛掷石头有时,堆聚石头有时。

怀抱有时,不怀抱有时。

寻找有时,失落有时。

保守有时,舍弃有时。

撕裂有时,缝补有时。

静默有时,言语有时。

喜爱有时,恨恶有时。

争战有时,和好有时。

 

如此看来,万物有时。荣华富贵,有啥可炫耀呢?转眼即成空。卑微穷困,又有啥可懊恼呢?须臾化成烟。

 

世间万物,出现,消亡,再出现。父母走了,子女来了。一代一代人,就这样更迭,无穷尽。

 

图5 作者近照 (图片由作者提供)

 

 

 

注:除注明外,其他图片来自网络,版权归原作者所有。

 

 

文图编辑:理实, 刘扬

排版编辑:俞霄

 

 

 

《科大瞬间》编辑部

 
 

 

常务编委:

 

许赞华 803 | 刘扬 815

黄剑辉 815 | 滕春晖 811

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (3)
评论
林凡_圣路易 回复 悄悄话 赞“万物皆有时” 珍惜当下!
verfechten1 回复 悄悄话 万物皆有时,缘起又缘灭。泪目。
因疫情不能回国,在外度过的每一天,都是失去和至亲共处的一天
zhuniang 回复 悄悄话 Very touching, very beautiful!
登录后才可评论.