科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
【科大瞬间】 第186期 李献伟 9418硕
那是父亲走后的第一个清明前夜。
夜里四点多，内急，奔卫生间。
从卫生间回到床上，却再也睡不回去。
离火车出发还有三个多小时呢，我却瞪着双眼，看着暗夜的黑咕隆咚睡不着……
睡不着，索性爬起来，行李昨晚就已收拾好了，又去查一遍：身份证、零钱、餐巾纸、矿泉水、父亲喜欢的酒烟以及母亲爱吃的点心……
2007年8月下旬，几近皮包骨的父亲，终没抵过病魔的摧折，走了。
图1 遥寄哀思
人到中年，也参加过些葬礼，听到一些熟悉、不熟悉的人离世的消息。其时，会有感伤，不过由于不是至亲，过几日，那感伤也就给忙碌的工作、琐碎的生活所稀释、消逝了……
父亲的走，却让我一下子失了神，不知所措。他在的时候，是一堵墙，为我们几个孩子遮风雨，挡死神；他一走，我们就给猛推到风雨、死神面前。
他走后的那些日子，极力不去想他的不在，想以不想来抗争无常又冷冽如月光一般的命运对他生命的掠夺，来幻化成他在我的世界里永远的存在。
依照老家规矩，父亲葬在自家田里，其时，坟墓四边上的小麦，刚露绿尖尖。
到他的“五七”，也就一个来月的时间，再去父亲坟地，坟周围的小麦，都长到了脚踝。坟头、坟身上的土尚还新鲜，坟四周原来裸露的黄褐土壤，却已给绿油油的麦苗覆盖……
那时，儿子尚小。冥纸的烟雾中，鞭炮的震响里，他忙着和我二哥家、弟弟家与他年龄差不了几岁的俩小兄弟在坟前嘻嘻哈哈打闹，惹得我心烦。本想训斥他们几句，让他们安静下来的，但是最终还是没有作声：七八岁的孩子，吃饱穿暖有得玩，哪里会有成年人失亲的悲恸呢？
以前求学时，读T. S.艾略特（T.S.Eliot）长诗《荒原》（The Waste Land），不理解第一章里的那几行：
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
当时觉得，仲春与暮春之交的四月，小麦孕穗，油菜开花，果树授粉，柳树抽条……气清景明，万物醒来的季节，怎么会是最残忍的一个月呢？
父亲“五七”时的经历，终于让我明白了四月的残忍：生机勃勃的麦苗吞噬了近四十年来陪着我一步一步走过来的父亲。
回到科大校园，去二教上课。我把车泊在离北门不远的停车场，步行穿过樱花大道到达二教。樱花大道人少，安静，草木幽深——时间充裕的话，我都会这样选择。
四月初，大道两旁的樱花次第绽开。花期最盛的时候，远远望去，大道上空，一片绯红，与一教墙体的砖红融为一体。那种恣肆汪洋的绯红，仿佛美酒，让人眩晕，甘愿沉湎其中，不想出来……
图2 樱花盛开
隔一个周末，经过那里，之前开到荼蘼的一树一树樱花，开始谢落…… 先前，枝上的花有多明艳；眼下，地上的花就有多惊心！
图3 樱花大道
再隔一个周末，那裸露的枝干上，生出嫩叶。
再再隔一个周末，那嫩叶阔大起来，连成一片葱茏。
往深处想，那一树一树的葱茏，不就是那明艳樱花的魂灵嘛？
图4 凋落的樱花 （图片由作者提供）
一个偶然的机会，读到小埃德加.M.莱利（Edgar M. Reilly, Jr.）那篇讲自然界生态及其代谢的 《生生，死死，生生》（Life and Death and Life）。文章结尾，作者这样写道：
“我们在树林和田野中穿行时，便能碰上各种动植物的遗骸。有些我们看不到，因为残留下来的已经被枯枝落叶所覆盖。还有一些躲过了我们的视线，因为它们在枯干的过程中变了色，而死亡所产生的那种腐烂气味又被种种新的不同的生命气息所掩盖……人类小心翼翼埋葬的一代代先辈最终也会被腐烂的力量，亦即生命的力量，所消解……死亡即生命；只不过由于生命的旺盛，死亡难以为人所察觉罢了。”
——Life and Death and Life
这样，从生物学角度来看，我们那些逝去的亲人，也如此般，化成了麦，化成了草，化成了树，化成了花……
清明重来，小麦、绿草、大树、鲜花，绿肥，红亦不瘦。却原来，那是我们思念的亲人，以另一种面容、身姿，与现世的我们，再相见。
电影《阿甘正传》（Forrest Gump）里的那首名为 《转，转，转》（Turn，Turn，Turn）歌中，歌者唱道：
转
转
转
To Everything (Turn, Turn, Turn)
There is a season (Turn, Turn, Turn)
And a time to every purpose, under Heaven
A time to be born, a time to die
A time to plant, a time to reap
A time to kill, a time to heal
A time to laugh, a time to weep
A time to build up, a time to break down
A time to dance, a time to mourn
A time to cast away stones, a time to gather stones together
A time of love, a time of hate
A time of war, a time of peace
A time you may embrace, a time to refrain from embracing
A time to gain, a time to lose
A time to rend, a time to sew
A time for love, a time for hate
A time for peace, I swear it's not too late
这首歌的歌词，脱胎于“传道书”（Ecclesiastes 3） 第三章，以下为和合本译文：
译
文
凡事都有定期，
天下万物都有定时。
生有时，死有时。
栽种有时，拔出也有时。
杀戮有时，医治有时。
拆毁有时，建造有时。
哭有时，笑有时。
哀恸有时，跳舞有时。
抛掷石头有时，堆聚石头有时。
怀抱有时，不怀抱有时。
寻找有时，失落有时。
保守有时，舍弃有时。
撕裂有时，缝补有时。
静默有时，言语有时。
喜爱有时，恨恶有时。
争战有时，和好有时。
如此看来，万物有时。荣华富贵，有啥可炫耀呢？转眼即成空。卑微穷困，又有啥可懊恼呢？须臾化成烟。
世间万物，出现，消亡，再出现。父母走了，子女来了。一代一代人，就这样更迭，无穷尽。
图5 作者近照 （图片由作者提供）
注：除注明外，其他图片来自网络，版权归原作者所有。
文图编辑：理实, 刘扬
排版编辑：俞霄
《科大瞬间》编辑部
常务编委：
许赞华 803 | 刘扬 815
黄剑辉 815 | 滕春晖 811
因疫情不能回国，在外度过的每一天，都是失去和至亲共处的一天