【科大瞬间】 第186期 李献伟 9418硕
那是父亲走后的第一个清明前夜。
夜里四点多，内急，奔卫生间。
从卫生间回到床上，却再也睡不回去。
离火车出发还有三个多小时呢，我却瞪着双眼，看着暗夜的黑咕隆咚睡不着……
睡不着，索性爬起来，行李昨晚就已收拾好了，又去查一遍：身份证、零钱、餐巾纸、矿泉水、父亲喜欢的酒烟以及母亲爱吃的点心……
2007年8月下旬，几近皮包骨的父亲，终没抵过病魔的摧折，走了。
图1 遥寄哀思
人到中年，也参加过些葬礼，听到一些熟悉、不熟悉的人离世的消息。其时，会有感伤，不过由于不是至亲，过几日，那感伤也就给忙碌的工作、琐碎的生活所稀释、消逝了……
父亲的走，却让我一下子失了神，不知所措。他在的时候，是一堵墙，为我们几个孩子遮风雨，挡死神；他一走，我们就给猛推到风雨、死神面前。
他走后的那些日子，极力不去想他的不在，想以不想来抗争无常又冷冽如月光一般的命运对他生命的掠夺，来幻化成他在我的世界里永远的存在。
依照老家规矩，父亲葬在自家田里，其时，坟墓四边上的小麦，刚露绿尖尖。
到他的“五七”，也就一个来月的时间，再去父亲坟地，坟周围的小麦，都长到了脚踝。坟头、坟身上的土尚还新鲜，坟四周原来裸露的黄褐土壤，却已给绿油油的麦苗覆盖……
那时，儿子尚小。冥纸的烟雾中，鞭炮的震响里，他忙着和我二哥家、弟弟家与他年龄差不了几岁的俩小兄弟在坟前嘻嘻哈哈打闹，惹得我心烦。本想训斥他们几句，让他们安静下来的，但是最终还是没有作声：七八岁的孩子，吃饱穿暖有得玩，哪里会有成年人失亲的悲恸呢？
以前求学时，读T. S.艾略特（T.S.Eliot）长诗《荒原》（The Waste Land），不理解第一章里的那几行：
四月是最残忍的一个月，荒地上
长着丁香，把回忆和欲望
掺合在一起，又让春雨
催促那些迟钝的根芽
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
当时觉得，仲春与暮春之交的四月，小麦孕穗，油菜开花，果树授粉，柳树抽条……气清景明，万物醒来的季节，怎么会是最残忍的一个月呢？
父亲“五七”时的经历，终于让我明白了四月的残忍：生机勃勃的麦苗吞噬了近四十年来陪着我一步一步走过来的父亲。
回到科大校园，去二教上课。我把车泊在离北门不远的停车场，步行穿过樱花大道到达二教。樱花大道人少，安静，草木幽深——时间充裕的话，我都会这样选择。
四月初，大道两旁的樱花次第绽开。花期最盛的时候，远远望去，大道上空，一片绯红，与一教墙体的砖红融为一体。那种恣肆汪洋的绯红，仿佛美酒，让人眩晕，甘愿沉湎其中，不想出来……
图2 樱花盛开
隔一个周末，经过那里，之前开到荼蘼的一树一树樱花，开始谢落…… 先前，枝上的花有多明艳；眼下，地上的花就有多惊心！
图3 樱花大道
再隔一个周末，那裸露的枝干上，生出嫩叶。
再再隔一个周末，那嫩叶阔大起来，连成一片葱茏。
往深处想，那一树一树的葱茏，不就是那明艳樱花的魂灵嘛？
图4 凋落的樱花 （图片由作者提供）
一个偶然的机会，读到小埃德加.M.莱利（Edgar M. Reilly, Jr.）那篇讲自然界生态及其代谢的 《生生，死死，生生》（Life and Death and Life）。文章结尾，作者这样写道：
“我们在树林和田野中穿行时，便能碰上各种动植物的遗骸。有些我们看不到，因为残留下来的已经被枯枝落叶所覆盖。还有一些躲过了我们的视线，因为它们在枯干的过程中变了色，而死亡所产生的那种腐烂气味又被种种新的不同的生命气息所掩盖……人类小心翼翼埋葬的一代代先辈最终也会被腐烂的力量，亦即生命的力量，所消解……死亡即生命；只不过由于生命的旺盛，死亡难以为人所察觉罢了。”
——Life and Death and Life
这样，从生物学角度来看，我们那些逝去的亲人，也如此般，化成了麦，化成了草，化成了树，化成了花……
清明重来，小麦、绿草、大树、鲜花，绿肥，红亦不瘦。却原来，那是我们思念的亲人，以另一种面容、身姿，与现世的我们，再相见。
电影《阿甘正传》（Forrest Gump）里的那首名为 《转，转，转》（Turn，Turn，Turn）歌中，歌者唱道：
To Everything (Turn, Turn, Turn)
There is a season (Turn, Turn, Turn)
And a time to every purpose, under Heaven
A time to be born, a time to die
A time to plant, a time to reap
A time to kill, a time to heal
A time to laugh, a time to weep
A time to build up, a time to break down
A time to dance, a time to mourn
A time to cast away stones, a time to gather stones together
A time of love, a time of hate
A time of war, a time of peace
A time you may embrace, a time to refrain from embracing
A time to gain, a time to lose
A time to rend, a time to sew
A time for love, a time for hate
A time for peace, I swear it's not too late
这首歌的歌词，脱胎于“传道书”（Ecclesiastes 3） 第三章，以下为和合本译文：
凡事都有定期，
天下万物都有定时。
生有时，死有时。
栽种有时，拔出也有时。
杀戮有时，医治有时。
拆毁有时，建造有时。
哭有时，笑有时。
哀恸有时，跳舞有时。
抛掷石头有时，堆聚石头有时。
怀抱有时，不怀抱有时。
寻找有时，失落有时。
保守有时，舍弃有时。
撕裂有时，缝补有时。
静默有时，言语有时。
喜爱有时，恨恶有时。
争战有时，和好有时。
如此看来，万物有时。荣华富贵，有啥可炫耀呢？转眼即成空。卑微穷困，又有啥可懊恼呢？须臾化成烟。
世间万物，出现，消亡，再出现。父母走了，子女来了。一代一代人，就这样更迭，无穷尽。
 图5 作者近照 （图片由作者提供）
注：除注明外，其他图片来自网络，版权归原作者所有。
文图编辑：理实, 刘扬
排版编辑：俞霄
常务编委：
许赞华 803 | 刘扬 815
黄剑辉 815 | 滕春晖 811
|
