科大瞬间
《科大瞬间》与您分享中国科大校友和教师校园内外真实、亲切的回忆以及多视觉、多维度的人生感悟。
瞬间2季, 第150期
编者按:
最早注意到玛格丽特·杜拉斯，是因为她不羁的激情和高度的女性意识。记得读到她的中篇小说《情人》时，一下子就被那独一无二的开篇所吸引住；
“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说:‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
出生在法国殖民地西贡的杜拉斯十分早熟，从少女时期起就非常叛逆，每一次的相遇她都大胆绽放，每一段爱情她都尽情燃烧。岁月纵使摧残了她的面容，却也雕凿出她那令人无法模仿的文字魔力。下面，让我们来细品白大伟校友笔下杜拉斯不可复制的一生。
不可复制的杜拉斯
白大伟 814, 8110
一周里，下班后零零星星读着这本李亚凡写的《不可模仿的杜拉斯》。文字轻松紧凑，故事跌宕起伏。这个周末，我一鼓作气就读完了。
杜拉斯老年时的照片
这么好的故事我总要讲给别人听，或者至少做个记录吧。可是从哪说起呢？
先说说那个“老掉牙”的故事吧：法国总统马克龙39岁，他太太特罗尼厄63岁，两人相差24岁。好多人觉得这个年龄差不可思议，但这是法国人啊，法国人的爱情观和其他国家的比起来，好像是来自另外一个星球，就是不一样。地球上的爱情观是什么呢？比如美国前任总统特朗普比他的太太大24岁，那就正常了，那就是地球上的爱情观。
但是杜拉斯最后一个情人与她的年龄差别是多少呢？1980年他们开始在一起的时候，她66岁，他28岁，二人相差38岁。而且，这个爱情还是小伙子主动发起的：他迷上了她，在一次读者见面会上得到她的通讯地址后，给她写了五年的信，然后才相聚。他给她做打字员，带她去医院，给她病体洗身子，直到她十六年后死去。她的死对他打击如此巨大，以至于他两年多胡子不刮，人不见，躲在屋子里差点死去。
这个爱情故事就不展开了，单说这小伙子给她打字的一部书，就是我们熟知的《情人》。这个情人，就是梁家辉在同名电影里饰演的那个越南华裔富家子弟——李云泰。当杜拉斯遇见他的时候，她父亲已死，她母亲带着她和两个哥哥在殖民地越南讨生活，过着下等白人的艰辛生活。杜拉斯在湄公河上的客船上第一次见到李云泰时，也随即看到他豪华的黑色轿车。最初，也许是那金光闪闪的财富驱使她投入他的怀抱，但她最终还是爱上了他，“在我一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。” 但是这段爱情，却令她终生难忘。
杜拉斯年轻时的照片
也许大部分时间隐藏在记忆的角落：
“对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象一直持续着……”
电影《情人》剧照
这段爱，我这里也不细说了。对于杜拉斯来说，情爱无尽，无法一一细说。也许是那段十五岁时的爱情注定了这样的一生。即使在没有爱人的时候，爱也有它的位置：
“我总想保留一个地方，让我独自呆在那儿，让我可以在那里爱。不知道爱什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱，爱多久。但要自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道.....等待爱，也许不知道爱谁，但等的是它，爱。”
“爱情是永存的。哪怕没有情人。”
电影《情人》，由五次问鼎香港电影金像奖的梁家辉主演。
杜拉斯情人虽然多，丈夫却只一个，那是罗伯特，大学时风流倜傥的哲学系同学。恋爱谈着谈着，二战开打了。杜拉斯向即将参军的罗伯特求婚，当然这是在罗伯特有意之后的许诺。结婚当天晚上，罗伯特就得离开，新人在月台上互道珍重。
但是法国很快沦陷，两人在巴黎工作一段时间之后，与后来的总统密特朗一起搞起了地下抵抗活动。如同一切敌后工作的影片一样，战战兢兢，小心翼翼，但罗伯特还是被捕了，被押往德国。如果没有这段故事，你还以为一切都是爱情的佐料。但是这是真实的生死之战啊。杜拉斯到处找寻丈夫的消息，不得，直到盟军的战线移到德国境内，才有了转机。一天，密特朗等一行人，竟然在获释的俘虏中看到了罗伯特。他们要把罗伯特带走，竟不被允许。于是，大家把罗伯特乔装成军人带走。从前80公斤的罗伯特，此时只有35公斤，奄奄一息，靠着聊天和对回家的希望得以存活。回到家中后，靠喝糖水起死回生。
有这样故事的杜拉斯，别人怎么可以模仿呢？就算可以模仿，也不可复制啊。
但是杜拉斯最爱的，爱得最深的，却是她的写作。她出道的时间与德·波娃等差不多，不过名气没有德·波娃那么响，而且中间法国还出产了一个年轻有才的萨冈。但是杜拉斯不懈地工作，不断地探索，笔耕不辍，最终在文学上超过了其他人。更不用说，她还是19部电影的导演和4部电影的编剧。其中，她的剧本《广岛之恋》还获得了奥斯卡最佳原创剧本奖。所有这些电影作品，都从她自己的小说或者话剧改编，无人能敌。
电影《广岛之恋》剧照
“写作，那是我生命中唯一存在的事，它让我的生命充满乐趣。我这样做了，始终没有停止过写作。”
虽然对写作有时迷惑，但那是如爱情一样的迷惑。
“我始终不明白为什么写作和怎样才能不进行写作。”
“饶了我吧，我再也不写了，到此为止了。“
最后竟然说：“我死了也能写作。”
我仿佛听见她说：“我死了也有爱情。”
文图编辑：许赞华，叶碧蕙
排版编辑：俞霄
《科大瞬间》编委会
许赞华 803|陶李 8112
刘扬 815|黄剑辉 815
滕春晖 8111|余明强 9115
陈风雷 786|沈涛 822
Jay Sun 8364|吴钧 898
投稿邮箱：kedashunjian@gmail.com
公众微信号：USTCMoment2
