修表

修表

谢继东 776

 

引子

维修钟表是我数十年来最大的业余爱好。溯本追源，这爱好很可能与我儿时的一段经历有关。小时候，家里有几件进口“奢侈品”：苏联产的照相机、电唱机、望远镜和闹钟。儿时的我，独独对那只小闹钟心存“觊觎”。它小巧玲珑，乳白色的外壳，金灿灿的字盘，比起国产闹钟，仿佛中国白墙青瓦农舍之简朴遇见了巴洛克风格造型和洛可可装饰之富丽堂皇的豪宅一般。一天趁着大人们上班不在家，我用一把小螺丝刀拆卸这台闹钟，拧下一个螺丝，拧下一个螺丝，再拧下一个螺丝……不知道啥时候，“嗖”的一声，几个零件从闹钟内飞奔而出，瞬间消失得无影无踪。我已不记得父母亲下班回来，得知他们的“奢侈品”被年幼无知的儿子拆毁后的反应了。毁了精巧小闹钟的懊恼和负罪感，却深深地烙在了我的记忆里。

 

修表是一项体育运动

我从年轻开始，就痴迷于搜集和维修各种古旧手表（因为受限于蜗居空间，收集的古钟数量有限）。业余时间大多耗在南京、北京、上海的旧货市场上，后来是淘宝、旧货网和eBay，还有与同好者交流。我家附近小巷中有一位修表师傅，数十年来一直是我的“私人修表师”，一旦遇到我自己无法解决的修表难题，等他晚上关上店门，我俩就在他店里“钻研”，一折腾就是几个小时，偶尔还会通宵达旦，乐此不疲。数年前在网上结交了哈尔滨的王安师傅，从此，我不小心弄坏的手表全靠王师傅抢救回来。

我一直认为，修表应该算一项体育运动，既像射击，又类似棋类，还与危险刺激的徒手攀岩有几分相似。修表到关键时刻，需要修表人凝神屏气、眼明手快，就像射击运动，对人的心理素质要求极高；说它类似棋类运动，是因为当你面对一块结构复杂的机械手表时，几百个零件如何拆卸，如何装配，走一步看几步，要记住前手，推断出后手。说它像徒手攀岩运动，因为修表一样会“一失足成千古恨”，尤其是存世量极少的古董手表，稍有不慎，就会使手表报废。即便靠现代工业手段重新制作出被损坏的零件，且不说价格昂贵，古董手表的收藏价值也丧失殆尽。如果在“春风得意马蹄疾”时突然失手，而且正好碰上一块自己最心爱的珍稀品种，其懊恼与沮丧，让人在墙上一头碰死的心都会有。当然，修表是在方寸之间折腾，没有射击场，也没有棋盘，更没有险峻的山崖，但方寸之间仍然需要复杂昂贵的装备，装备之精良和无止境的高端，比射击和攀岩有过之而无不及。修表也会让你筋疲力竭，眼睛酸痛到无法睁开，累到双手发抖，整个人瘫倒。和体育运动一样，修表者也可以从中收获到“只可意会不可言传”的喜悦。

 

实例

现在我来举一个实例。图1是一款中国生产的军表，产于上世纪70年代，当时上海手表厂最好的产品。这款手表生产量很少，没在市场上销售过，部队团以上干部才有资格购买一块24钻机芯手表，价格每块180元。而另一款同系列29钻机芯手表，产量更是极其稀少，军级以上干部才可以购买。

图1 上海牌军表

这款手表是防水自动机械表，与当时市场上销售的普通上海牌手表相比，几乎达到汽车和马车之间的差距。这款手表即使与当时世界上最好的潜水表相比，如鼎鼎大名的宝珀（Blancpain）潜水表、劳力士（Rolex）潜水表和欧米茄（Omega）潜水表，也处于同一水平线上。中国手表如此接近瑞士著名品牌手表的水平，过去没有过，在那以后直到今天也没有。这款手表字盘上表针和时标都用了大面积夜光材料，确保在黑夜的森林里和深深的水下都可以看得清楚。四十多年后的今天，它的时标和表针仍然可以发出夜光。表面有一个可以旋转的标有刻度的外圈，是用来标记定时的，直到今天，这个装置也是专业手表的标准配置。

图2  这样的设计，放在今天依然可圈可点

我前前后后一共收藏了约10块这样的手表，因每块都被某位军人长期使用过，大多数都属于残次品。图3是一块外观品相很好，但不能走时的故障表。

图3 这块表不走了

自己动手修吧，先搬出工具，如图4。

图4  这些是最基本的修表工具

这块手表的后盖，刻了编号，稍加分析就可知道，编号是按年份排列的，表后盖刻数字“73028526”，表明这块手表是1973年2月生产的第8526块。

图5 表壳后盖上的编号

打开表壳后盖非常非常不容易，我甚至动用了平时不常用的开盖机器。打开后盖后令我大吃一惊，一块被使用四十多年的手表，机芯仍然熠熠生辉。机芯的打磨比较粗糙，与瑞士名表的日内瓦打磨不可比，但全世界的军表机芯都不追求打磨。

图6 熠熠生辉的机芯

这是中国生产的第一款自动手表，那时的中国老百姓还没有听说过手表不用上发条可以自动走。其自动结构是怎样的呢？拆卸后发现，这款手表的自动结构参考了大名鼎鼎的浪琴“啄木鸟”自动结构，是当时世界上公认最好的自动结构之一，见图7。

图7  手表的自动结构细节

还有一个惊喜，这款手表的日历居然是瞬跳型的，也就说，当手表走到夜里12点时，日历是一瞬间就跳到第二天的。相比慢爬型日历来说，瞬跳型对手表各方面要求更高，当时只有少数大牌手表，例如劳力士，采用这项技术。

图8 瞬跳型日历结构

拆卸手表的过程需非常认真细致，既要记住如何装配回来，也要细心查找手表故障的原因。

图9 手表拆卸过程中

表被完全拆卸后，没有发现任何零件损坏，这既令我欣喜，又让我疑惑，只能寄希望经过清洗和润滑来修复。每一个零件都要在汽油里面浸泡、刷洗、擦干、再刷亮，辛苦啊！现在有了用超声波清洗手表零件的机器了，省时省力，清洗效果更好。

图10 零件清洗

清洗后在零件正确的地方加润滑油，然后装配。

图11 装配过程中

装配完成后，手表会正常走时吗？用校表仪检测，结果非常好，每天误差不到6秒钟，摆幅达到250度左右，而且几乎没有位差，达到了现在手表的瑞士天文台认证精度。这可是一块使用了好多年、生产于四十多年前的手表啊！即使是今天中国制造的机械手表，也不见得有如此精度。

图12 手表在检测

这么好的手表，让我不得不翻箱倒柜，找一条配得上它的表带。结果找到了一条上世纪70年代的上海牌尼龙表带，也许当年这款手表就是配这种耐用的尼龙表带的。

图13 配上了表带

历经三个小时的辛勤工作，终于完工，心中充满无限喜悦。从下面的照片可以看出，这是一块很男人的手表，即使在今天也不过时，而且别有一番风味。

图14 很男人的手表

文图编辑：张家干, 滕春晖, 菁卫

排版编辑：俞霄

 

《科大瞬间》编辑部

常务编委：

许赞华 803 | 陶李  8112

陈锦雄 812 | 刘扬  815

黄剑辉 815 | 滕春晖  8111

 

投稿邮箱：[e-mail]

[欲千北]

好文。