中科大最悲催的一棵树

第10期 | 章志刚 928

这是中国科大最有名、最悲催的一棵树。至少在我们这些从小在科大长大的孩子们的眼里是这样。

30多年前，大概是1985到1987之间，我们科大附中、附小的一帮孩子们迷上了养蚕。蚕宝宝小时像黑蚂蚁，随着一次一次脱皮不断变白变肥。它们软绵绵胖乎 乎非常可爱，作为宠物养几乎没有什么麻烦。可是最大的问题是它们的食物：蚕短 短的一生中必须不停地吃桑叶，而当时科大校园里能找到的桑树只有一棵，就是后面照片上这一棵。

于是这棵树就开始倒霉了。几十上百个熊孩子为了她/他们养的成千上万个蚕宝宝没日没夜地去摘桑叶。H-曰把下面的叶子揪光了，然后是中间和上面的，最后连顶上最高处的叶子也有人爬上去摘。印象中好像那棵树从冬到夏都看不到什么绿色的。我记得有的时候放学途中会从那里兜一圈，看看有没有新长出的叶子好让我继续盘剥，顺便过一过爬树的瘾。

其实我当时并不是很清楚  ，蚕的生命只有一两个月。一旦破蛹化蛾 ，交配产卵 ，雄雌蚕都会先后死去。或许当时有大人给我们泼冷水说过这些话 ，可是小孩子哪里顾得上这些？

孩子们长得不比蚕宝宝慢 ，很快热情开始消退。没过多久就全忘了那些蚕和那棵桑树 ，有了新的娱乐方式。当然 ，还有比我们更小的孩子们继续养蚕 ，继续折磨这棵树。

读完了高中 ，上了大学。大学期间经常去图书馆 ，并且在旁边的老化学楼做实验。然而从未顾及到两栋楼之间这棵桑树 ，更想不起它长得如何。直到大学最后一年 ，毕业论文研究课题是"家蚕脉冲电泳转天蚕基因" ，才联想起小时候的事。只是一闪念间 ，没往心里去。到了美国之后 ，忙于学业 ，虽然1999 , 2000年先后两次回国 ，只是觥筹交错 ，开心还来不及 ，哪想得起来过去看一看这棵树是否还健在？

又过了十年，2009年回国的时候和家人在校园里散步。A-t兰土兰 , 老妈突然伸手一指 ：〃还记得这棵桑树么？你小时候经常爬上爬下〃。于是20多年后我又打量了它几眼 ，故作平静地从它身边走过 ，没有敢多看。然而也不知道该说些什么。

回来的路上 ，一个人绕道走到这棵树下 ，站了很久....桑树一般都能长到十几米高 ，枝干健硕粗壮 ，桑椹酸甜多汁。然而这棵桑树只有两三米高 ，下半部树叶全无  ，只在顶上树冠处有稀稀落落一些绿色来撑撑门面。躯干青黄带白 ，歪如比萨斜塔四次方 ，根本不像一棵树 ，到像是烧坏的陶瓷 ，被抛弃的盆景。

当年我们养的那些蚕早已化为尘土 ，几十或者上百个后代也都不知在何处 ，可是这棵树还在。据说桑树的寿命一般都有数百年 ，然而这棵本该年轻力壮的桑树却颤巍巍地拄着一根拐棍 ，无声地控诉着我们当年的恶行 ：为了你们当年那幼稚无知的一分爰心和九十九分玩性 ，看看我变成了什么样子？

从那以后 ，每次回国 ，我都会逼着自己去看它一眼。

作者大学毕业时照片

一转眼又过了十年 ，很快又要回国探亲 ，我会去再和它打声招呼 ，提醒一下自己。我会把这个故事原原本本讲给自己儿子听。当然 ，他现在可能听不进去。如果这样 ， 随着年龄的増长和生活阅历的增加 ， 我相信他一定会慢慢领悟的。

Love is not selective; desire is. 大爱无边 ，私欲唯偏。

从美国回中国科大探亲的作者的儿子参观这棵桑树

本文图片均由作者本人提供。

本期编辑 ：黄宪安，陶李

中国科大《科大瞬间》常务编委：

许赞华 803 | 陶李 8112
陈锦雄 812 | 刘扬 815
黄剑辉 815 | 滕春晖 8111

投稿邮箱：[e-mail]
公众微信号：ustcmoment2

[科大瞬间]

回复 'Sophie308' 的评论 :

看来Sophie也有相似的孩提回忆，童真可爱。 :)

[Sophie308]

我们小时候养蚕宝宝也把学院里的几颗桑树叶摘到只剩下小嫩叶，结果蚕宝宝吃了拉肚子，营养不良颜色也变黄了。