“那么你呢,你理想的一天又是怎么样的?”
“我啊,我那一天是在山上。森林的深处,有一间小屋。我住在遍地青苔的小木屋里,与世隔绝。”
“遍地青苔,与世隔绝,怎么感觉有点阴森森的?”
“不会。小屋的门前很开阔,是一大片草地。早晨的阳光照在屋檐上,青苔折射出金色的光芒。斜斜的草坡下面,正好连着一片湖。湖便是湖,与潭、与海、与江、与河,有着截然的不同。这片湖并没有太大。水生风,太大的湖,容易起风知道吧?很难造就如镜的湖面。波澜起伏,也不能将天光云影倒映得清晰如画。当然,它也没有太小,澄清如玉的一大片。就我家到你家之间的距离这么大吧。岸边呢,围着一圈高大的野生芦苇,芦花随风荡漾,很是潇洒飘逸。”
“真美啊。有山有水,门前还就是湖。你咋想得这么美呢?”
“当然想得美啦,我理想的一天嘛。我什么也不用做,就这样静静地看着眼前的一切,舍不得时针往前走。”
“那这一整天你准备做什么呢?就这么望呆?”
“我去划船呀。斜阳西下,或者半夜三更。对,最好是在那一天的半夜三更去划船。我醒来的时候啊,大约是凌晨两三点钟的光景。我听见时钟铮铮地走,一下一下,动人心魄。从小屋的窗户看出去,月亮正悬在湖面的左上方,只有百米开外的距离。圆圆的一轮,表面印着清晰的山川脉络。可以百分百确定的是,它比平素见惯的样子要大得多,也亮得多,叫我满心惊奇。夜空是成熟的墨水蓝,星星在幕布上悄然隐去,只在那遥远的天际,敷衍地闪烁着那么一两颗。月光跟银子一样洒了一地,湖对岸葱郁的树林、门前静卧的草地、湖面飘荡的芦苇,尤其是月光下肃立的长椅,它们全都散发着一种不可思议的宁静和柔美。彷佛我是在外星球上一样。
推门出去,迎面而来的,是一阵极为清爽的风。气温刚刚好,体感大约是二十五摄氏度的样子。临出门前顺手捞起的那件风衣,看来很有可能会被浪费。随意系到腰上,打一个结。甩开膀子走起来,轻盈得快要飞起来一样。空气里浮动着一股淡淡的香。是花香吗?可能有点,也不全是。是青草和泥土混合的气味?不,不太像。下午刚下过一阵雷阵雨,那种热带雨林的浓烈气息,是完全不同的一种感觉,很容易分辨。那么,一定是风的味道。纯然的,夏夜的风。更准确地说,是浸满了月光的柔软的夏夜的风。嗯,一定是这样。我顺着草坡疾速地飞奔下去,不一会儿便到了湖边。搁浅在沙滩的,是一弯半旧的木船,两只斑驳的船桨,交叉横卧在小小的舱里。它们热情地伸出邀请的手掌。
‘你确定你能划得回来,对吧?’
‘那当然,现在又没有风。’
‘你以前划过船吗?’
‘没有。不过,这么个小玩意儿,不是看看就会划的么?’
‘好吧,那你试试看吧。’
于是我把木船给弄到湖里去。呀,原来这是一个颇为艰难的过程。这么个看似小巧的东西,实际上沉得不得了。竭尽全力去推它,结果纹丝不动。为什么它不事先听话地停在湖里,却要躺在沙滩上乘凉呢?唯一的办法,只能是使劲地拽着它的头,将它的身子以之字形的路线,一步一步,慢慢挪到水里。然后,在船身快要浮起来的一瞬间,险险地一脚跨上船去。坐下来才发现,汗如浆出。
突然这时来了一阵风,船在湖面上左右摇晃起来。不由自主有些紧张,双手紧紧地撑住舱底,向四周张望并祈祷。原来,木船具备了自我意识,不用划桨,向着湖心的明月,悠然地慢慢移去。幸好湖面的风并不太大,船舱的摇晃也不剧烈,过了片刻,我便渐渐地适应了。深深吸一口气,缓缓地吐出来。没事做,那么便躺下吧。躺在水面上,一弯悠悠地摇晃着的小船的舱底。将手枕在脑袋后面,静静地望着那墨兰的夜空。夏夜并不寂静,有不知名的虫子在叫。唧-唧-唧-,更衬托了那一片寂静。”
“那晚的天上有很多星星吧?还有月亮。”
“是的,有很多。天上的星星形成了路,一条一条,纵横交错。月亮很圆,很大,我伸手就可以捧在手心。左手一轮明月,眼底万千星辉。漆黑的夜,在这么寂静的地方,只有我一个人。”
“一个人,不觉得孤单吗?”
“不觉得。在人群里呆久了,心里有点厌,即便是和自己最亲近的人。在山上的这一天,我只想和自己一个人呆在一起。”
“喂,你可不要睡着了。待会儿飘到湖心,你划不回去怎么办?”
“不要紧。明早七点的班,五点半的闹钟,早就已经定好啦。”