红茶遇上卡布奇诺
when Chinese meet America一个在美国读高中的女生，和她的妈妈
早上九点钟，我们到达hands on Hratford food pantry时，餐室门口早已摆出了桌子和食物，已经有人领了早餐，或提着塑料袋走出去，或者就坐在院子的室外就餐区吃起来。
hands on Hartford是一个教堂办的NGO，为Hartford地区的经济困难的人提供免费餐食、食物、住宿、各种生活及就业咨询等服务。它在本地区有6个这样的餐室，这里是总部，有一栋房子做办公室、食物储存室和厨房，另一栋3层楼的房子是公寓，免费提供给有需要的homeless的人。
任何人走进来，只要登记一下，就可以领取一份打包好的食物，有主食、汤，还有水和咖啡。现在由于Covid-19，室内餐厅不开放，在室外临时搭建了几个遮阳蓬，可以坐在哪里用餐，也有不少人拿了就提走了。那些应该是有家的人。每天三餐一到饭点，就有人来领餐了。
后面的大厨房里，准备食物的都是义工，有满身纹身的大叔，也有带着十字架项链的老年女士。
这里还提供免费的食品派发，需要本地居民在网上登记，预约了才能来拿，而且每个月只能领取一次。食品种类非常齐全，有蔬菜水果、牛奶、鸡蛋、黄油、面包、肉类，满满的两大购物袋wet bag，还有各种蔬菜、豆类和鱼肉罐头，以及果汁、咖啡粉、大米、通心粉等等,也是两大袋是dry bag。来领食品的都是拉着个小拖车来的，因为太重了。
这些人是在本地有住址的，据观察大部分是说西班牙语的，据说是拉丁美洲来的新移民，也有一些穆斯林，可能是叙利亚、苏丹这些国家来的，本地土生土长的无论是白人还是有色人种都很少。他们很多人似乎和工作人员熟识，一来就谈笑风生。
因为现在是特殊时期，中心准备了专门的convid-19 bag, 任何人都可以来领取，不需要是本地住址的居民，因为hartford 作为CT的首府，有很多流浪汉经常过来小住
我们的工作是在pantry分装食物，因为厨房里烹饪工作我们不会，分发食物又要会说西班牙语，就安排在食物储存室里，将那些食品装成四大袋。
我们来到食物间，另两个义工已经早就到了。Lincon是一个老IT，退休了在家继续远程工作半天，半年前来到这里做义工。Andrew也是个退休的可爱老头。两人已经把成箱的罐头等干货摆上了货架方便我们分装，又去冷冻储存室里把蔬菜水果一箱箱搬出来。都是70岁上下的老头，可搬起箱子来似乎毫不费劲。
我们俩开始按清单把食物分别装进dry bag 和wet bag。分装是有指引的，这个guide是营养学的大学生做好挂在这里的，并且把红黄绿标签贴在货架上，我们只要按标签拿就行了。蔬果是按每天的货量，工作人员把每一样的数量贴在纸盒上。Cindy同学总是很认真的分拣，4个苹果，就要挑选2大2小，绝不能产生不公平；牛油果先分发软的，因为不容易保存。
这个大姐是volunteer的头，已经在这做了3年多了。她给每个新来的义工都要耐心地讲解半小时，分发蔬果时要把有腐烂的挑出来，分拣个人捐赠物时要逐个查看有效期，贴了特殊标签的表示穆斯林不吃的，等等，规则多得Cindy恨不得要记笔记了。
在这儿干各种活的基本都是义工，那正式工作人员呢，简直看不见，整个办公区只有一两个人。当然是去募捐了吧。6个pantry，每天发放几千份食品，还给8个学校的困难孩子提供免费午餐，有几栋免费或者低租金的公寓，所花的钱肯定不是个小数目，教会现在也没有多少私产，全靠捐赠。不过这里院子挺大，工作人员还开了个小菜园。西红柿都长得很茁壮，有人来领食物时，大声说很久没来看菜园了，快乐地转了一圈才离去。
食品大多数是各大超市捐赠，有超市自己的卖剩下的食品，水果可能不大好看但一定是好的；也有超市募捐来的钱，每个超市都常年接受顾客捐赠零钱。美国捐赠文化比较盛行，很多人都会随手捐点，也有很多人开着车送来一袋袋食品。有一个学生模样的女孩子，抱来一大箱各种零食，还有指甲油，她说困难中的人需要一点小快乐。捐赠者如果亲自送东西来，放下东西希望你马上走，因为有可能遇上你的认识的人，中心说他们需要尊严。
这个中心每个月的第一周不开，因为第一周大家刚领到政府发放的食品券；今天是最后一周，食物袋特别的大些，因为有人已经月光了。
疫情已经延绵了半年了，那些失业者领到政府发放的特别失业金，无业者低收入者有政府发放的食物券和各种补贴，还有这样的地方助他们解决吃饭的问题。所幸没有看到哀鸿遍野，人的基本的生存权，还是有这个社会倾心助你。
