北美十年 (一)

                                                                      第 一 部

                                                  ( 一〕 蒙 特 利 尔 (Montreal)

                                                                      飞 机 上

这 是 公 元 一 九 九 二 年 六 月 的 一 天。 我 生 平 第 一 次 坐 飞 机， 并 且 是 长 途 国 际 航 班：  中 国 －  加 拿 大。  我 有 点  按 捺 不 住 的 兴 奋。 在 上 海 的 虹 桥 机 场 与 妻子 蓉 告 别 时， 我 虽 知 道 这 一 别 不 知 何 时 才 能 见 面， 但 我 还 是 急 匆 匆 地 吻 别 了 她，  走 进 了  她 和 其 他  送 行 的 人 不 能 进 的 国 际 候 机 室， 办 妥 了 登 机 手 续， 登 上 了  这 巨 大 的  波 音 787。

飞 机 在 跨 越 太 平 洋。 从 玻 璃 窗 口 往 外 看，透 过 那 迷 蒙 的 白 云， 隐 约 可 见 底 下 那 黑 蓝 的  海。  但 更 多 的 时 候， 飞 机 是 在 云 的 上 面。 浓 厚 的 一 望 无 际 的 白 云 就 象 一 望 无 际 的   大 海。一 轮  澄 红 明 亮 的 太 阳  慈 母 般 的  给 白 云 抹 上 了 一 层  明 灿 灿 的 红 光。 白 云 滚 动  就 像 翻 腾 的  浪 花，  飞 机  则 更 像 一 艄 船  在 大 海 上 航 行。

 大 洋 彼 岸 是 一 个 我 向 往 的 世 界。 是 我 的 梦 的 所 在。  我 从 少 年 开 始 就 想 有 所 成 就， 尝 试 过 许 多 不 同 的 途 径，去 过 农 村，下 过  工 厂，   进 过 政 府  管 理 机 关， 教 过 书， 经 过 商， 但 都 没 有 成 功。  原 因  嘛 当 然 很 多， 其 实  又 很 简 单， 我 虽 说 生 长 在 毛 泽 东 时 代， 家 里 也 不 是  什 么 书 香 门 第， 但 那 种 仕 大 夫 似 的 书 生 意 气 却 与 生 俱 来，  使 我 与 周 围 世 界 有 些 隔 隔 不 入， 被 人 认 为 清 高 孤 傲。而 偏 偏 我 又 没 有 那 令 人 刮 目 相 看 的 响 当 当 的 名 牌 大 学 的 文 凭。 我 感 到 时 运 不 济，   被 时 代 的 潮 流 荡 涤 到 一 旁，丧 失 了 或 提 拔， 或发财，或 成 名 成 家 的 大 好 时 机， 在 国 内 已 无 发 展 希 望。 只 有 去 国 外，   与 那 些 已  先 头 出 国 留 学 的  皎 皎 者 们 一 道  去 攻 读，    并 且 加 倍 发 奋， 拿 个 洋 学 位，  才 能 弥 补  自 己 所 失 去 的 时 间， 缩 短 与  时 代 的 差 距，  赶  上 那  勃 勃 向 前 的 潮 流。

为 了 这 个 目 标， 我 在 大 学 毕 业  多 年 之 后，  而且也 是 在 过 了 而 立 之 年并 且 作 了 为 人 之 父  数 年 之 后， 重 新 捡  起都快要忘光了的英 语。 经 过 一 年 的 黄 卷 青 灯，  寒 窗 苦 读， 勉 强 考 过了 托 福， 获得 了 在 加 拿 大 蒙 特 利 尔  市 的 康 科 迪 尔  大 学 经 济 系 的 入 学 通 知 书。   喜 上 加 喜， 在 美 国 的  妻 弟 又 帮 我 联 系 到 了 一  对 美 国  夫 妇  作 为 经 济 担 保 人。 虽 然 是 名 义 上 的，  但却帮 我很 顺 利 地获 得 了 加 拿 大 领 事 馆 签 发 的 学 生 签 证。   大 方 的 岳 父 母 又 资 助 了 我 买 飞 机 票 的 钱， 于 是 我 就   成 为 这 驾 中 国 航 空 公 司  开 往 加 拿 大 的 班  机 的 乘 客。

我  舒 服 地 把 自 己 的 头 靠 在 椅 背 上， 伸 展 了 腿，  感 到 很  暇 意。  虽 说  不 是  那 宽 松 的 头 等 舱 座 位， 但 比 较 那 拥 挤 不 堪 的公 共 汽 车， 完 全 是 天 上 地 下 的区别了。 我 几 乎 从 来 没 有 在公 共 汽 车 上 坐 过。 即 使 偶 尔 有 座 位， 我 也 不 去 坐， 因 为 往 往 刚 坐 下 就 得 急 急 忙 忙 地 给 那 些 老 人， 小 孩 和 妇 女 让 座。 所 以 干 脆 就 免 了。 此时，我 闭 上 眼 睛 想 安 静 一 下， 但 思 绪  却 象 一 股 股 急 流 在  那 暇 意 的  河  床 里 滚 动。   考 托 福 期 间 我 参 加 了 一 个 由 一 家 美 国 公 司 和 国 家 科 委 合 办 的 英 语 强 化 班 。  老 师 全 部 都 是 货 真 价 实 的 美 国 佬， 并且也 都 是 货 真 价 实 的  基 督 徒， 教 材 也 全 部 都 是 美 国 教 材。 从 教 材 的 一 字 一 句， 从 老 师 的 一 言 一 行， 我 看 到 一 个 文 明 繁 荣 的 西 方 世 界， 一 个 光 辉 灿 烂 的 人 间 天 堂。  那 使 我 更 加  不 习 惯 周 围 的 人 和 事， 更 加 向 往 那 西 方 文 明。 我  曾 有 过 那 么 一 刹 那 间 的 念 头， 希 望 自 己 或 者 有 飞 天 的 本 领，   能飞 过 太 平 洋，或 者 有 穿 地 的 功 夫， 垂 直 穿 过 地 球， 抵 达 那 另 一 世 界。 我 相 信 自 己 会 在 那 儿 寻 求 到 自 己 所 寻 求 的， 让 国 内 其 他 人 都 羡 慕 的 东 西，  到 达 成 功 的 彼 岸。

  穿 着 制 服 的 服 务 员 小 姐  推 着 饮 料 车  走 过 来。  饮 料 有  水，茶，咖 啡， 橘 子 汁，  可 口 可 乐。   尽 管 我  并 不 太 喜 欢咖 啡那 苦 涩 的 味 道，  但还 是 要 了 一 杯 咖 啡。  喝 咖 啡 是 西 方 人 的 生 活 习 惯，  显 得 高 雅 华 贵。  喝 茶 有 点 下 里 巴 人 的  味 道。   读 大 学 时  喝 过 一， 两 罐   去 副 食 品  商 店  买 的 进 口 鹊 巢 咖 啡， 象 喝  咳 嗽 糖 浆。  后 来 才 发 现 那 并 非 真 正 进 口 货。  而 是“ 出 口 转 内 销”。在 英 语 强 化 班 时，  去 外 籍 老 师 家 喝 过 咖 啡。 那 是 外 籍 老 师  到 外 籍 人 员 专 店 买 来 的，  货 真 价 实。  经 地 道 的 咖 啡 壶 煮  出 来， 品 味 纯 正。 再 加 上 是 在外 籍 老 师 的 具 有  浓 厚 西 方 文 化 的  居 室 里 喝，  整 个 人 都 沉 浸 在 一 团 温 馨  之 中。 选 择 咖 啡，  我 认 为 那 是  熟 悉 西 方 文 化，融 入 西 方  主 流 社 会，  取 得 成 功 的  第 一  步。
 
我 一 边 喝 着 咖 啡，  一 边  随 意 扫 视 了 一 下我的 周 围。 我 的 座 位 靠  着 走 道。   在 我 左 边  靠 窗 户 坐 的， 是 一 个 与  我 年 龄 差 不 多 的 男 士。 我 与 他  已 客 套 过 几 句。 他 是 从 上 海 来，  去  温 哥 华，  也 是 留 学。  此 刻 他 正 在 闭 目 养 神。隔着走 道，那 边 的 座 位 上  坐 的 是 一 位 年 轻 的 女 士。  正 在 看 一 本 小 说。  她 在 刚 上 飞 机  往 行 李 架 上  放  行 李 时 与 我 打 了 个 照 面，  宛 然 地 笑 了 一 下。 我 觉 得 那 笑 容 很 美，  很 动 人，  又 有 点 熟 悉。 想 了 很 久，  最 后  悟 出 那  就 是 刘 晓 庆  演 《小 花》时 的  轮 廓 和 笑 容。 也  有 点 象 我太太 蓉 年 轻 时 的 轮 廓 和 笑 容。  看 到 她，   我 想 起 了 此 时 此 刻 正  坐 在 火 车 上 回 家 的  蓉， 我  想 她 一 定 很 孤 单。 因 为 我 们 一 块 从 家 乡 湖 南 到 上 海， 现 在 她 却 是 孑 身 一 人  往 回 走。  机 舱 里 似 乎  静 得 有 点 沉 闷，  幸 亏 不 知 前 面 哪 个 角 落 时 不 时 传 来 一 个 小 孩 的 哭 声， 把 沉 闷  捅 破， 让 人 透 一 口 气。

也 不 知 到 底 过 了 多 久， 我  觉 得 有 点 困。 看 了 看 手 表，  已 是  晚 上 十 一 点，   是 该 睡 觉 的 时 候 了。 但  机 窗 外 的  世 界 还 是 霞 光 万  里，  全没 有 想 睡 觉 的 意 思。  我 于 是 从 我 面 前 的 前 排 座 位  的 靠 背 的 袋 子 里 抽 出 一 本  旅 游 杂 志  翻 了 起 来。   没 什 么 好 看 的。  除 了 广 告 就 是 广 告。 只 是 比 那 些 街 头 书 摊 上 摆 的杂 志 印 刷 得 精 制 些。 金 发 女 郎 的 图 片 多 一 些。   过了不知多久， 窗 外 的 霞 光  终 于  恋  恋 不 舍  地 躲 到 了 那 远 远 的  黑 暗 里 面。   飞机 机 翼 上 的  灯 在 一 闪 一 闪 的 亮 着，  好 象  是飞 机 也  开始 昏 昏 欲 睡 地  眨 吧  困 乏 的 眼 睛。  我 于 是 把 杂 志   放 回 原 处， 把 头 放回到 椅 背 上，  闭 上 了 眼 睛。。。。。。 等 我  睁 开 眼 睛， 机 窗 外  却 又 是  光 明 透 亮。我 有 点  惊 讶，  因 为 我 知 道 自 己 没 有 睡 多 久。  看 看 表，  果 然 才 早 上 三 点 钟。  “ 时 差” 的 概 念 突的 一 下 跑 了 出 来。  在 中 学 学 地 理 课 时 接 触 到 这 个 词，  没 有 什 么 感 觉。  后 来 听 那 些 出 国 的 人 挂 在 嘴 边 的“ 倒 时 差”，  才  体 味  到“ 时 差”  的 价 值  和 能 说“ 倒 时 差” 的 人 的  荣 耀。 有 点 羡 慕。  但 没 有 机 会 去 亲 身 经 历。 今 天 算 是 真 正 领 略  到 了 它 的 神 奇。  飞 机 现 在 所 在 的 地 区， 大 概 是 白 天 什 么 时 候。我  又 开 始 兴 奋 起 来，  没 有 一 点 那 种 平 时 没 有 睡 足 的 困 倦。

飞 机 在  加 拿 大 西 海 岸 的 温 哥 华  稍作 停 留，  下 了 一 部 分 乘 客 包 括  我 身 边 的 那 位 男 士，  然 后 继 续 往 东 飞，最 后 终 于 抵 达 多 伦 多。  好 不 容 易 办 完 了  入 境 手 续，  走 出 了入 境 手 续  办 理 处 的 大 门， 进 入 了国内 机 场 的 候 机 厅， 我  那 颗 悬 着 的 心 才 最 后  安 定 下 来。  虽 说 有 签 证，  但 听 说  也 有 人 有 签 证  并 且 到 了 加 拿 大 而  由 于 什 么 原 因 被 拒 绝 入 境 只 好 打 道 回 府 的。

我 推 着 搁  着 我 两 个 箱 子 的 行 李 车 去 找  飞 往  目 的 地 蒙 特  利 尔  的 加 拿 大 国 内 航 班。  尽 管 机 场 很 大，  各 种 标 志 用 的  都 是 我 不 太 熟 悉 的 英 语 和 符 号，  我 象 掉 进 了 一 个 茫 茫 大 海，  但 我 还是有 一 种  在 滔 滔 的 大 浪 中 踩 到 了 沙 滩  似 的踏 实。 “ 终 于 踏 上 了 这 片 土  地”，  我 想。 一 种  春 风 吹 拂 般 的 快 意  在 我 身 体 里 洋 溢 开 来，  从 脚 底 一 直 到 头 顶。  我 于 是 很 轻 快 地  走 在 候 机 厅 里，  全 然 不 象  第 一 次 乘 飞 机 的 人 那 样 忐 忑 不 安 地 左 顾 右 盼，  反 而 象 那 些 乘 飞 机 是 家 常 便 饭 的 经 验 丰 富 的 乘 客。

 凭 着 半 生 不 熟 的 英 语 和 比 比 画 画 的 手 式，  我 终 于  找 到 了  去蒙 特  利 尔  的  飞 机。   在  那 架 飞 机 上我 又 遇 到 那 位 有 着 刘 晓 庆 式 的 轮 廓 和 笑 容  的 女 士 。  这 次 她 是 坐 在 我 前 面 的 座 位 上。  也 许 是  因 为 只 身长 途 旅 行 的  孤 独，  或 者 是 从 我 穿 着 的“  土 气”看 出  我 是  初 出 国 门，她 主 动  回 过 头 找 我 说 起 话 来。

“ 来 加 拿 大  留 学， 是 吗？” 她  好 象 是 跟 老 朋 友 说 话，   明 亮 的 眼 神 里  闪 过 一 丝 关 切。

“ 对。  你 呢？”   我 很 高 兴 能 有 机 会 跟 人 说 话。 我 同时也希 望 得 到 对方肯 定 的 回 答，说她也是来留学的。那共同关心的东西就更多了。

“ 不 是。”  她回答说。 这 使  我 有 点  失 望。“ 我 是 回 上 海 探 亲 回 来。”   很 显 然  她 有 绿 卡，  来 去 自 由，  这  令  我 十 分 羡 慕。

“ 加 拿 大  打 工 好 不 好 找？”   打 工 是 我  最 关 心 的  问 题。  因 为 我 没 有 奖 学 金，  得 打 工 挣 学 费 和 生 活 费。  这  也 是 我 为 什 么  急 急 忙 忙  提 早 来 加 拿 大 的 原 因 之 一。  我 的 入 学 日 期 本 来 是 九 月 份， 我 六 月 份 就 到 了。 另 外，  我 也 渴 求  早 日 投 入 一 种 完 全 不 同 的 生 活 形 式 －  勤 工 俭 学 －  这 是 当 年 周 总 理，  邓 小 平 曾 经 走 过 的 路。  他 们 是 何 等 伟 大 的 人 物！  这 “勤 工 俭 学”  又 是 何 等 的 吸 引 人！ 虽 说 自 己 不 能 成 为 咤叱 风 云 的 人 物，  但 体 验 一 下 是 很 有 意 义 的。 

“ 要 看，”  她 说， “有 的 容 易 有 的 不 容 易。”  于 是，  她 开 始  向 我 耐 心 地 介 绍 蒙 特 利 尔 打 工 的 情 况， 显 得 很 熟 悉。  我很庆幸我能遇到她。没到目的地就了解到不少必须了解的东西。

 飞 机 从 多 伦 多 到 蒙 特 利 尔 飞 得 很 快。  没 多 久， 我 感 到 飞 机 象 船  似 的 往 下 沉。  心 脏 也 跟 着 往 下 沉。  看 看 窗 外，   满 以 为 还 会 看 到 蓝 天 白 云，  没 料 到 看 到 的 却 是  一  个 灿 丽 壮 观 的  灯 的 海 洋。  千 千 万 万 的 闪 烁 着 的 灯，  象 撒 满 大 地 的 晶 莹 透 亮 的 钻 石，  一 直 铺 到  那 还 有 一 抹  淡 淡 的 阳 光  的 天 际，  把 整 个 天 空 都 照 得 通 明 透 亮。  灯 海 里 蕴 藏 的，  飘 荡 的 是  繁 荣 又 是 协 调， 是 欢 乐 又 是 安 宁。  它 的 辽 阔，  它 的 绚 丽，  也 就 像 它 所 依 存 的  这 块 广 袤 的 北 美 大 地。 如 果 把 北 美 比 作  一 个 青 春 正 茂，  光 彩 照 人 的 少 妇，  那 么 这 眼 下 的 蒙 特  利 尔 的 灯 火，  就 像 一 块  挂 在 她 脖 子 上 的  灿 烂  夺 目 的  宝 石。 我 从 来 没 有 看 到 过  这 么 壮 观 的 灯 的 景 色， 觉 得 这 是  北 美 大 陆 所 独 有 的  景 致。飞 机 缓 缓 下 降，  间 或 倾 斜 机 身，  于 是 就 象  一 艘 船 在 灯 海 里 起 伏。   我 的 兴 奋  就 象 那 海 浪 一 样 的 激 荡 起 来。 一 个 念 头 也 就 像 一 束 浪 花 似 的 飞 溅 出 来： “ 蒙 特  利 尔，  我 来 了！”