泡泡果：美帝野果，人间美味，您品尝过吗？

2009年初秋的一天的下午，跟我同一个办公室的英国同事（实际上他有美、英双重国籍）Nick Turland从密苏里植物园的园子里捧来一小堆水果，椭圆而略弯曲的形状和大小都似木通科的八月瓜（白木通；Akebia trifoliata subsp. australis）。估计吃过八月瓜的朋友不多！

 

笔者之所以对八月瓜这么熟悉，是因为小时候在村里的大包山上割猪草、捡蘑菇、放牛、砍柴时，八月瓜是我非常喜欢的野果。我们常常摘些带回家，放熟后享用。如果是在九月份，在上山经常能找到成熟的八月瓜；成熟时，果皮会炸开，便于种子传播（所以也叫“九月炸”）；炸开后，便露出米色的果肉。想象一下，在山上又累又饿又渴的时候，吃上几棵熟透了的又香又甜又多汁的八月瓜，是什么感觉？！小时候的日子很穷、很苦，但我们也有很多快乐。

Nick跟我在办公室开始享用他从园子里摘回来的野果。他告诉我，这是番荔枝科的pawpaw。这个英文名字，在百度上被翻译成“巴婆果”，也不知道是哪位植物学同行的翻译；但这翻译实在不传神，读起来也不顺。笔者在这里将pawpaw翻译成“泡泡果”：两者发音一致，而且“泡”能形容出果实泡乎乎的椭圆形。

 

果然，这泡泡果的甜香味还真像番荔枝（Annona squamosa）。对不起，可能吃过热带水果番荔枝的朋友也不多吧？笔者也仅仅在2014年在越南中部作植物考察时，才识得其美味的。番荔枝，香甜俱佳，是人生必须品尝的美味水果之一。

听Nick说泡泡果是番荔枝科（Annonaceae）的植物，笔者立即纳闷。有大约2500个种的番荔枝科是热带的植物科呀，怎么会在密苏里生长？原来，美国有3个属12种番荔枝科的植物，种类确实不多。但非常幸运的是，美国许多地方都有泡泡果的天然分布。顺便提一下，香港大学的Richard Saunders教授是这个科的分类专家。国内有几个朋友就是从他实验室获得的博士学位。笔者来美国的第一份博士后的工作（UMSL）的同事，Aruna Weerasooriya，也是从Richard实验室获得的博士学位。Nick Turland就是那位植物命名法的权威之一，《深圳法规Shenzhen Code》的第一作者。

 

泡泡果的拉丁学名是Asimina triloba。Asimina是泡泡果的属名。这个属的8个种，全分布在北美，是番荔枝科唯一一个非热带的属。所有8个种的果都能吃。Asimina这个名字来自美国印第安土著名字assimin。至于为什么其英文名称叫“pawpaw”，目前还没有满意的解释。有一种说法是，来自于西班牙语的papaya（木瓜），因为两者的果肉和别的地方有些像。

 

19世纪初（May 14, 1804 – Sep. 23, 1806），美国的探险家Lews 和Clark西部探险（the Lewis and Clark Expedition；Corps of Discovery Expedition）时，就曾大量食用泡泡果。他们的探险队当年就是从密苏里的圣路易斯出发，沿着密苏里河（Missouri River）一路向西，花了两年多的时间，最后到达太平洋西岸的华盛顿州。他们的探险手记中，有不少关于泡泡果的故事。

泡泡果是一种落叶灌木或小乔木。高 2-12 米。 叶子互生，倒卵形，全缘，长 20-35 厘米，宽 10-15 厘米。花单生或簇生，最多八朵； 4-6 厘米宽，有三个萼片和六个花瓣（三个大的外花瓣，三个较小的内花瓣）。 花瓣颜色从白色到紫色或红棕色不等。

 

泡泡果是先花后叶。在密苏里，泡泡果的花常常是紫红色。在初春还是满目枯黄的时候，泡泡果的花由于硕大而且颜色特别，显得非常突出，绝对是初春的美景！

泡泡果的果实是一种大浆果，长 5-16 厘米，宽 3-7 厘米，重 20-500 克（对，可以重达1斤！），每个果实里有数量不等的种子; 未成熟的果呈绿色，成熟时呈黄色或棕色。 它的味道有点类似于番荔枝，因品种而异，并且比大多数水果含有更多的蛋白质。如果您没吃过番荔枝，那么我们暂且把它的果味说成是像香蕉和芒果吧（但确实比这两种水果美味！）。

泡泡果是这个属中最常见的种，在美国26个州和加拿大安大略省都有分布。下面是泡泡果的分布图。如果您所在的州没有泡泡果的分布，或许有同一个属的别的种分布，它们的果也同样美味。如果您所在的州一个种也没有分布，您是不是该考虑搬家、换工作啊？或者是时候考虑出趟远门了？您朋友那里就有泡泡果啊！

笔者最近了解到，在俄亥俄州甚至有泡泡果节（Ohio Pawpaw Festival；https://ohiopawpawfest.com/），今年的俄亥俄州第24届泡泡果节将在9月16-18日在奥尔巴尼市（Albany）举行。俄亥俄州的朋友们有福了。

 

8月10号，笔者已经在圣路易斯的Lone Elk Park（参见“这个公园，世上唯一：半小时内近距离观赏成群的野牛、麋鹿。。。”）摘到第一茬泡泡果，而且在树上已经成熟发软了，味道那个美啊，又勾起了笔者对家乡大包山上的八月瓜的记忆。笔者计划这几天去萧氏自然保护区（Shaw Nature Reserve）的Meramec 河边，去摘那里的泡泡果。那里有好多泡泡果的树。泡泡果在密苏里州很常见。

 

如果您在美国多年，却还没品尝过泡泡果，那就太遗憾了。千万别让这种遗憾延续到明年，因为8月底9月中正是采摘泡泡果的最佳时机。别让松鼠将泡泡果全抬回家了啊！

----------

作者简介：植物学家、进化生物学家，业余写些游记、散文、科普和时评。四川雅安市石棉县人，兰州大学学士，中科院成都生物所硕士，德国美因茨（Mainz）大学博士，密苏里植物园资深研究员