王伯伯，骑嘟嘟

     整理旧照，发现几张我们过去在 Mountain Loop Highway hiking 的照片，不免想起了你。现在把曾经发表的文章重录於此，以表对你的怀念：

    {這次去阿拉斯加出海以前，打了電話給你，說三星期後回西雅圖，請你接我一下，因為Hsueh 屆時已帶著小勤去墨西哥了 ，你說沒問題。一星期後，船有機會靠岸，在Sand Point這個小鎮，我打電話回家，得知你病了，但也沒放在心上。又過了兩星期，我回到家，桌上有小敏留給我的字條，說劉阿姨來過電話，希望我能去醫院看你。

     第二天去醫院見到你，你戴著氧氣罩，但我們還是聊了聊 ，你說:「唉! 你看，人生生老病苦。」我說:「現在醫藥進步，肺炎沒什麼關係，打打抗生素，過兩天就好了。」還跟你 開玩笑說:「還輪不到你」! 然後跟你提到我寫了篇小文《給我一個推》報紙給登出來了。你說:「有沒有寫小勤、小敏 ?」我說:「有。」你說:「對! 這樣可留個紀念!」又說: 「等我好了，寫《王伯伯，騎嘟嘟!》」。

     是的，「王伯伯，騎嘟嘟!」小勤十八年前兩歲時說的話。 有一天你們來我們家，小勤正在車庫騎她那粉色的小車子，那種用腳在地上走帶著跑的，我們叫做嘟嘟的小車子。她看到你就說 :「王伯伯，騎嘟嘟!」我們大家都笑了。唉! 你真是看著她長大的，她幾個月大時，還躺在你們腳底下跟著你們睡覺呢!

     可從那天起，我就沒有再跟你講過話，你眼睛就沒有再睜開過，你得了ARDS (Acute Respiratory Distress Syndrome)，得靠 Ventilator維生了。小勤多次說要去看你，我都怕她承受不住。你全身連著多種管子，管子又連著各種儀器。她畢竟還是孩子， 怎能接受短短一個月疼她，愛她的王伯伯會成了這個樣子呢?

     每次我去醫院看你，她都叮嚀我帶上聖經，要我唸幾句經文給你聽。王堅, 由於你的病，我們感受到生命是這樣的脆弱，但又從劉阿姨身上看到她的堅強, 人的韌性。王堅, 你趕快好起來 ，小勤還要再跟你說一次「王伯伯，騎嘟嘟!」}

按：王伯伯 已於2001 年 6 月 过世

*原文刊载於2001年7月14日 西雅图西华報

1992 年 王伯伯，小嘉， 小勤，小敏 摄於 Big Four Ice Caves