申流
在白令海，阿拉斯加湾，阿留申群岛，从事资源调查研究30年。
我55歲以後，每年身體檢查都做血液中PSA值的測驗，以瞭解攝護腺是否正常。一般都以PSA值4(BPO4mg/ml) 做為標準，低 於4屬於正常，若超過4應加以注意。我過去7年，PSA值都在3以 下，屬正常。
今年2月我的PSA值是4.6，超過了警戒線。家庭醫生建議我去看泌尿專科醫師。專科醫師辛克跟我談了以後，認為剛剛超過標準，不需急著做切片。因此決定等兩個月後做血液檢查再決定。4 月份PSA值降到4.0。雖然降了，但仍到了警戒線。辛克說讓我們 等3個月以後再說，7月份，PSA值是4.1。辛克醫生跟我都覺得變化不大，而且夏天常出外旅行，也不急著做切片檢查，再等3個月再說。
10月中血液中PSA值升到4.9，我是一個要知道事情真相的 人。並不畏懼萬一得癌怎麼辦，但不喜歡有不確定性或不清楚的狀況在身體裡，因此跟辛克醫生定好了11月15日做攝護腺切片手 術。
醫生告訴我攝護腺切片是小手術，只需局部麻醉，大約20 分鐘就可完成。但也告訴我手術後有可能會流血，因此一定要有家人陪同。另外也告知了手術前該注意的事項。
切片手術定在下午3點。之前，我已按醫生指示，吃了抗生素 ，灌了腸，就跟妻搭巴士去醫院。手術前，護士驗名證身，問了出生年月日，確定我就是要上手術台的人。辛克醫生要我以左邊身體側臥著，他就把一個約直徑3公分，長約20公分的探針放入我的直腸。攝護腺就在直腸的前面，膀胱的下方。探針有個直徑約1 毫米的細針。他告訴我:「你會聽到卡擦一聲，就表示我取了一 個切片 (細針穿透腸壁，在攝護腺上扎了一針)。我聽到「卡擦，卡擦，卡擦」他說:「左邊取樣好了。」我又聽到「卡擦，卡 擦，卡擦」他說:「右邊取樣好了。」然後他用手壓著探針2分 鐘，就像護士打完針要按一下好止血一樣。就這樣切片手術完成 了。
我跟妻下樓請服務台叫了計程車，兩人坐在大廳椅子上等， 聊天。不到5分鐘，我開始覺得噁心，頭昏。跟妻說:「咱們還是上樓到診室找醫生吧!」上了樓，到了診室旁邊，我已滿臉涮白。護士見狀馬上要我坐下。
我剛坐下，就覺得肛門像拉肚子一 樣有液體流出。我知是血管破了，不禁大叫。辛克醫生趕緊把我送到診室，把一個導管插入直腸。這個導管有一個汽球，用這汽球壓著腸壁來止血。我的血壓一度降到100以下。後來慢慢恢復到122，總算止了血。晚上留在醫院過夜，以防萬一。這時才知辛克 醫生原先告訴我可能流血是什麼意思。原來有人因這種流血進急診室，甚至死亡的例子都有。
約一個星期後的晚上，我正參加同事的派對，收到辛克醫生的電話，他說:「好消息，切片檢查一切正常。你PSA值的昇高基本上是年齡太大了。」我聽了很高興，告訴他:「今天是我生日 ，你給了我最好的生日禮物。」
辛克醫生告訴我，研究顯示，按我的年齡，切片檢查有8%是 惡性，23%是輕微腫瘤，其餘69%是正常的。我算是屬於那69%的一份子。當然，這次切片檢查最重要的是讓醫生跟我都確定了攝 護腺是正常的。當PSA值超過了標準，切片檢查是唯一能讓我們清楚知道攝護腺是否長了東西。沒有最好，有則接受治療。正確的去面對我們的人生。以此為記!
原文刊於西華報2014年1月18日
