申流
在白令海，阿拉斯加湾，阿留申群岛，从事资源调查研究30年。
要退休了。整理辦公室的書籍，忽然發現一本小書……Your Birthday November 21. 翻开第一页，上面写着：“三哥，生日快乐。杰生， 9/19/81”。“哇！是杰生送我的生日礼物，39年前送的。“我一时愣住了。随着时间的飞逝，我竟全然忘记了。
杰生小我5岁， 从小人见人爱，大姑叫他小胖子。小胖子要上小学一年级的时后，是我们家的一件大事。书包之外，还给他配了一个挂在身上的水壺，橘红色的。记得是大哥的主意，里面放了几颗酸梅。 他就高高興興的跟着我去上学了。 那时我小学六年级，两人同在南港国小。那可能是杰生求学比较快乐的一段时间。每天中午下学后，他就到我教室来，等母亲送午饭来。我是一个大的便当，他是一个原本用来装菜的小便当。午饭吃完后，他就跟着母亲回家了。
之后，我们念初中，高中，大学，当然也就没有机会一起上学了，畢竟我们年齡差了5歲。1976年我到了西雅图。1983年，杰生在University of Kansas 念完了語言学碩士，就直接搬到西雅图，彼此好有个照应。為了謀生，他开始在一家餐厅打工。下班晩，我有時就去接他。有一次早到，坐在车子裡等他。他剛好提著一个大垃圾袋出来，很费力的要把垃圾袋放到大垃圾箱里。我忽然悲從衷来，觉得念完硕士，还是要打工，不禁落泪。怕被他看到，还把头低下。如今想来，当时年轻，过于感情用事，但也確是兄弟情誼。
1986年杰生在奥勒崗州波特蘭市有了一份固定工作，举家遷往波特蘭。我们租了一輛卡車，把家當堆進車。我駕著卡車，他的小車跟在后头，前往波特蘭。從此，逢年过节，我们经常往返于西雅图跟波特兰之间。两人都结了婚，有了小孩，为工作忙碌着。一下子就过去了快30年。2015年3月2日，我切除摄護腺，同年10月15日动疝气手术，都亏他由波特兰上来帮忙，让淑娴安不少心。
2016年9月15日 杰生跟我由西雅图出发，前往黄石公园。这是我们第一次长途驾车旅行。我们兄弟俩這一輩子從未吵过架。沿途海闊天空，什么都聊。談論当今政治自是少不了。細數过去家中历史，從老爸到两个哥哥，談到奥妙处，两人不觉放声大笑，一路就在談笑間过去，不觉就到了黄石公園。黄石公园美景自不待言。最誏我们难忘的是，在离开公园的路上，天色已黑，路上車不多。忽然发现在我们車旁有两头美国水牛。狀似迷失。一直在我们車旁跟着走了很長一段路。我跟杰生把這两头水牛擬人化，說：「怎么这么倒霉，走到这兒耒了，不知怎么回家呢」？两人每次想起這次際遇都大笑不止。
在我兄弟中，我跟我二哥之间的感情是最纠结的了。他長我两歲。從小学，初中及高中，我都追随着他的後麈。他小学5，6年级的导師也是我小学5，6年级的導師。小学畢业后，他进入汐联初中。两年后，我也进入同一所初中。一年后，他保送进入建中。再两年后，我又跟进，也保送进入建中。有人会说：「那不很好吗！总有人在你前头提?着你」！但坏也就坏在这里。在我前头，总有个模範生。他总是形影不离。你在他后头，尽可能的想跟上也就不错了。想超过，就甭想了。他每年都拿嘉新水泥奖学金，我只拿了一次却成了家中的大事。还不止於此，他聪明，他好强，我母亲甚至说他“好拔尖儿”。这就是他长期给我的感觉。但我却永远甩不掉他。
这样说，好像他跟我没什么交集，感情不怎么样。但也并非如此。血浓於水，兄弟毕竟是兄弟。在过去这么多年里，我有过数次经济困窘時期，求助于他。他不説二話，即時伸出援手，我是永远感激在心头的。当然，他也有多次心头困惑，不得其解的時候，我给了他精神支援，渡过了人生一些関卡。去年（2019年）九月，我跟杰生弟邀他一起跟我们去大峡谷国家公园遊玩。这是我们三兄弟第一次一起出遊。可説盡棄前嫌，皆大欢喜。
大哥大我13歲，比杰生年長18歲。他大我们太多，總把我们当小弟弟看待。我们还在讀小学，他已經大学畢業，在大华晚報工作了。因工作原因，时常晚回家。冬天回到家，常把猫放进我们被窝里。夏天，抱个大西瓜回家，把我们从床上拉起，痛快吃完西瓜再睡。
我从小拙于绘画。初中时，有一次要交一張美术作业，当晚，不知所措。父亲开始唠叨我，说我。我还是没轍。大哥看不下去了。把纸，笔，水彩拿过去。唰，唰，唰，画出一根胡萝卜。又唰，唰，唰，画了两根葱。第二天带到学校，交给美术老师，得85分。那是我美术成绩最好的一次。
2008年9月，大哥病重，在泰国碧瑶住进医院。我每次到医院看他，都用毛巾给他擦脸，帮他梳头发。我要他看上去，整潔，有精神。医院一位女医生有一天跟我說：「哪一天如果她也這个樣子，不知她弟弟会不会給她梳头」？大哥10月10日不幸过世，我把他推進焚化炉時，不禁潸然泪下。
我们兄弟四人，大哥已先走了。剩下三人也都進入“老年人”階段。願我们相互扶持，誏兄弟情永远留在我们心中。
