谁的妈妈

这是谁的妈妈？谁打伤了她？因何打伤她？

她白发苍苍，头上的伤口裸露着，血还在流出，

地上的几滩已干涸了，像一朵朵褐色干花。

她默默坐着，擦拭着额头，她的手抬起，放下，

她没有愤怒，没有嚎哭，她像一个无助的孩子，

还在为犯了错误恐惧害怕。她的身旁散落着几颗青菜，

一个竹筐，一个称盘，一个翻倒的马扎。

 

这是谁的妈妈？谁会扶起她，送她去包扎？

谁会安慰她？谁会帮她清洁？谁会送她回家？

她有没有家？一间破屋供她遮雨，几只鸡陪着她？

她白发苍苍，单薄的身体佝偻着，背也驼了，

她已经这样老了，她像个可怜的受了责罚的孩子，

谁会庇护她？谁会照顾她？谁会对她说，别害怕。

 

这是谁的妈妈？她被谁打伤？打她的人在哪里？

做完了工作安心去吃饭，睡觉，游戏去了吗？

他回到家看见自己的妈妈，会不会有片刻疑惑，

想起他刚才对另一个妈妈棍棒拳脚相加？

他年轻的手脚那样灵活有力，老妈妈躲不开，

一会儿她的前额就绽出了一个血莲花，

而他就是妈妈眼里的凶神恶煞。