爸爸的带鱼
离家不远有一家海鸥超市，这么多年我不知为什么一直没有去过。周末住校的儿子回来， 说要吃火锅。我于是在LD的指示下第一次迈入这间有点象Wholesale的超市，买涮锅子的猪牛羊肉。然后，一转身，我发现了冷冻的舟山带鱼，窄窄的那种，正是记忆中的模样。
小的时候我家周日的食谱是固定的：中午带鱼加青菜， 晚上素饺子，从我记事起十几年不变，好像高中以后带鱼有时会变成各种河鱼。那时候北京的带鱼是五毛四一斤，应该还有更好的，但爸爸好像永远只买这一种。我至今还记得爸爸坐在小凳子上，身后是院中那棵大大的杜梨树，身前是那个粉色的专门洗鱼的大塑料盆，他一边把带鱼上白色的那层油腻的皮刮得干干净净的，一边和邻居们聊天。
我小时候住的虽然是爸爸单位的宿舍，但却是一个很大的四合院，有影壁，有月亮门，大门前左右还有两个上马石，应该是某个大官儿的宅子。院子里十四五户人家，大多是和我爸妈同龄的小夫妻带一两个孩子。那时候可能是因为各家孩子还小，不需要更大的空间，院子里还没那么多自己加建的房子，所以显得很大。冬天的时候，每家的房檐下都会有排得整整齐齐的蜂窝煤和大白菜，有时候大白菜堆上还会盖上旧棉被或是破的军大衣。
我家里从来不做肉菜，因为妈妈是不吃肉的，她也不会做肉。爸爸中午在单位食堂吃，晚上也和我们一起食素。每周的带鱼是我、哥哥和妈妈除鸡蛋以外唯一的蛋白质来源，所以每次爸爸都早早起来去菜市场，有时候要跑好几家才能拎回五六斤带鱼，回到家他还要一条条拾掇干净。北方的冬天那么冷，爸爸也还是坐在院子里干活，因为他说怕把屋子熏腥了。洗好鱼，交给妈妈，爸爸就会开始剥蒜，至少两头，因为我和哥哥都爱吃妈妈做红烧鱼时放在鱼里的蒜，每次都抢。我哥连葱和姜也会吃掉，我只吃蒜。 于是爸爸会准备出一小碗葱姜，一大碗蒜，让妈妈炖鱼的时候放锅里。
其实爸爸很挑食，他随自己奶奶长大，是长房长孙。爸爸不吃葱蒜，不吃韭菜芹菜茴香，不吃柿子椒，好像有点味道的青菜他都不吃。别人家炒菜是放葱蒜炝锅，我家是放花椒。但是爸爸可以忍受红烧带鱼里的葱蒜味道，虽然他每次只吃两三块鱼，还每每只挑鱼尾巴。周日中午吃剩的鱼我晚上会再吃一点点， 因为我不爱吃饺子，每次只被逼吃三个。然后周一带到学校的午饭，永远是我和妈妈吃剩鱼， 哥哥吃剩饺子。(我妈是老师)
我和哥哥只差十九个月。从小我们家是爸爸带着哥哥， 妈妈带着我，直到上初中。我刚上初中的时候，爸爸单位新建好几栋高楼，我们搬出了四合院。同院的邻居也好象大换血似的，都陆陆续续搬进了不同的楼里，有更年轻的职工搬进我们的院子。那个时候院子已经显得挤了，月亮门被堵上砖，当作了某个加建房的一扇墙；几乎每一家的屋檐下都延伸出一个房间；原先可以跳皮筋儿踢毽子的地方变成了过道。
搬家以后，爸爸还是每周日早晨骑着车去买鱼。渐渐地，鱼的种类有所变化，但收拾鱼的总是爸爸，剥蒜的也总是他， 从来不让我们沾手，可是每次爸爸还是只吃几口鱼。我和哥哥离家后，爸妈也还吃鱼，尤其是带鱼。他们还是一次买五斤，先收拾好冻起来，然后妈妈一个人吃很久。听妈妈说，爸爸讨厌腥味儿，结婚前极少碰海鲜河鲜。只是以前，从没人告诉过我和哥哥。
谨以此文祝爸爸父亲节快乐！
