《向壁虚造——绘画理论补正》
绘画之要义不外二者:形而下者曰“术”,形而上者曰“艺”;术存二像,艺则含三境。
术之二像者,一为自然山水之象,二为心中营构之象。自然山水之象,因其固然,亘古恒常也;心中营构之象,虚幻飘渺,莫可名状。章学诚《文史通义》谓:“睽车之载鬼,翰音之登天,意之所至,无不可也。然而虚心用灵,人累于天地之间,不能不受阴阳之消息····是则人心营构之象,亦出于自然之象也。”造艺者须披沙拣金,扪毛辨骨,择取富有意义自然之象,纳于胸中,再形诸笔端。
艺之三境者,其一,造艺者摄取自然之象,纤介无遗,刻板毕肖,此下也;其二,启于自然之象,而成于心中之象,此中也;其三,源于自然之象,启于心中之象,成于无像之象者,上也。
无象之象,难以哉!历代宗师授以绘事法术,艺术史论典籍已约略尽之,今不烦缀述歧路之亡羊,立此存照焉。
拟物取象者盖肇始于庄子经“藐姑射之山,神人居焉”,魏晋玄学首开追寻自然风气之先。东晋王微《叙画》曰:“望秋云,神飞扬。临春风,思浩荡····绿林扬风,白水激涧·····此画之情也”;山水画之初,画家直接从自然景象之中汲取美之元素。五代后梁荆浩《笔法记》云:“思者删拨大要,凝想物形”;至有唐受禅宗影响,文人之中清谈风气盛行,文人寄凝想物象实现自我超越,画家倚凝想物象而造艺,文化环境使然。《宣和画谱》记院深言:“忽见浮云在空,宛若奇峰绝壁,真可以为画苑”,《南村辍耕录》载《山水诀》云:“登楼望空阔处气韵,看云彩即是山头景物。李成、郭熙皆用此法,郭熙画石如云”,顾恺之《神情诗》“夏云多奇峰”,修辞比喻,正可为“观云思山”“观此想彼”作注。
“观云思山”取“云”与“山”之类似外观形貌,尚有对象可拟,无象可拟则是谓“神与物游”者也。宋沈括云:“书画之妙,当以神会,难以形器求也。”其《梦溪笔谈·书画篇》载:“陈用之善画,度支员外郎宋迪见其画山水,曰:‘汝画信工,但少天趣。’(陈)用之深伏其言,曰:‘尝患其不及古人者,正在与此。’宋迪曰:‘此不难耳。汝先当求一败墙,张绢素讫,倚之败墙之上,朝夕观之。观之既久,隔素见败墙之上,高平曲折,皆成山水之象,心存目想,高者为山,下者为水,坎者为谷,缺者为涧,显着为近,晦者为远,神领而意造,恍然见其有人禽草木飞动往来之像,了然在目,则随意命笔,默以神会,自然境皆天就,不类人为,是谓活笔。陈用之自此画格逐进。”
世界经典文库选辑达芬奇笔记亦云:“绘者当面残墙败壁,运思构境,借助墙壁之斑痕,石料颜色之错杂,目视心想,无穷尽之山水景色宛然若现矣。”与陈用之可谓东西遥相呼应,心符神会。
西方《艺术家传》载画师皮诺卡西莫观物拟象之行为,读之令人莞尔:有病人呕吐于墙壁之上,遂留诸多污痕狼藉,卡西莫留心检视其墙,目观心营,见墙面如万马奔腾,相互争斗,城镇高楼耸立,山水林木风景奇诡,天空云蒸霞蔚,云云。
宋迪为“未及古人”开方剂治“少天趣”之病,与达芬奇同讫于败墙,皆致力于败墙之慌寒“形相”获取相应启示,苦思冥想,通灵感神,然其前提必有穷年积累“信画工”之奠基,舍此而大谈败墙神启,大师如达芬奇者亦难免误人子弟之嫌。卡西莫讫灵于病人呕吐秽物粘连墙体之貌,逐臭之流也,犹今世所谓“找对病根而错开处方”,以此救绘画浅陋粗俗之弊,不啻于以火救火,以水济水。
造艺而无所取法,穷极怪诞,遂认云彩为蓬莱,以秽物为慌寒,剑走偏锋耳,实为一切伪艺术之通弊,此弊尤甚者,当代艺术也。无实地考测天地之奇伟,无亲身感渥山川之秀美,而向壁揣虚,援虚造境,无异于驴耳鼓瑟,妄启心智,阉官娶妇,浪抛时光,不愚尔何?