住在地鼠谷的妇人

《住在地鼠谷的妇人》

每天早上，玛蒂尔达-蒂图斯-哈斯廷斯都会为丈夫韦恩准备一盘煎饼和肉汁，搭配他特制的煎蛋。或许正是这种反复炼金术带来的微妙影响，就像狗会逐渐变得 像它们的主人一样，玛蒂尔达自己也变得有些像煎饼，健康而蓬松。 她谈不上漂亮但看起来让人觉的很舒适。她的头发一生从未剪过，编起來的辮子和她手腕一样粗，盘在头頂，油黑发亮。

在外面，她是所有人的蒂尔迪大婶，在家里，她是十二个女儿的妈，和三十几个孩子的外婆。

她戴着眼镜缝纫，这是她唯一做过并获得报酬的工作，也戴着眼镜阅读，这是她偷偷享受的乐趣。 在晴朗的日子里，她会戴上一顶自制的太阳帽。她的大部分衣服都是自己做的，每件大约一美元，但有一次她花十六美元买了一件三件套的蕾丝连衣裙。为此她丈夫骂她是敗家娘们。

她家住在地鼠谷，屬於麦道威尔县，那一片谷地被称为美国的煤仓。露天矿开采后留下的矿渣堆玷污了那些如诗如画的丘陵。废弃的汽车残骸在溪流床中缓慢腐烂。 最好的道路也十分糟糕。一切变化都来得缓慢。文盲现象也很严重，蒂尔迪说，很多人不得不让邮局局长替他们读黑肺病补助金支票。麦道尔县90%曾在矿井工作或正在工作的男性，包括韦恩哈斯廷斯，都患有矽肺病。

电影院和图书馆寥寥无几，但教堂却随处可见。越是贫穷的地方，越需要对心灵的撫慰。

在整个哈斯廷斯家中，没有什么比客厅里摆放的十二张高中毕业照更引人注目了。每个人都穿着学士服，有些还紧握着毕业证书贴在脸颊上。这是蒂尔迪最大的骄傲。

蒂尔迪十七岁就结婚了，母亲曾极力反对这门婚姻，多次警告过 ，韦恩来自一个酗酒严重的家庭，男人喝醉了就打老婆，你要跟了他，有你好受的。婚后他确实如此，每次喝醉了就摔东西，对孩子大吼大叫，蒂尔迪回忆说，有一次他用菜刀切洋葱，突然看着我说，我该割断你的喉咙。我回答说，你试试看，如果能做到的话，然后我摘下眼镜站在原地，但他没有动手。 我曾因酗酒问题离开过他，回娘家住，但无法抛下这一群孩子，所以又回来了。他的优点也不能否认: 他从未因酗酒而缺勤一天工作，总的來说还是个顾家的人。

1953年10月，他加入了教会，从此再也没有碰过酒，即使在事故发生后也是如此。

1959年，在岛溪煤矿公司矿井内，一块床垫大小的岩石砸中了韦恩的脊椎。当时他正蹲在矿井底部工人们正在爆破取煤，他被炸飞了。与可能发生的情况相比，他算是幸运的。 他在新泽西州联合矿工医院接受了为期两年的康复治疗，身体慢慢恢复了下半身的部分功能。自此以后他的生活一直很艰难，全家生活进入低谷。

有一次他对蒂尔迪说，他己毫无价值，让她提出离婚。蒂尔迪说你不能赶我走，我不想离婚，你也休想离婚。结婚时我说过这是我终身承诺，我要坚守这个承诺。我唯一的祈愿是能比你活得更久，这样我就能在你有生之年照顾你。

六十年代初，哈斯廷斯一家搬进了有四个睡房的木屋，那里己安装了自來水和帶冲水的卫生间，他们买了第一辆汽车，1964年又上安装了电话。

韦恩的撫恤血金有限，为了添补家用，蒂尔迪曾当过接生婆，她的费用是五美元，見人家生了男孩子，她会高兴地抱在怀里不撒手。她有时叹息自己没有男孩儿。女孩子也得养呀，她说， 再苦也要咬紧牙关，忍受下去。手心手背都是肉，放弃哪一个也舍不得。話说回來，如果公司医生有给我做输卵管结扎手术，我宁可少要几个孩子。

韦恩和蒂尔迪，像许多美国夫妻一样，在沟通上存在问题。很多时候我们之间也存在长期矛盾，蒂尔迪说，韦恩仍然不认为阅读《圣经》以外的书籍是一件有意义的事情。 花在阅读上的时间可以用来做其他事情。但我一直都在阅读，一辈子都在读，蒂尔迪说，我不会停止。我过去常给孩子们读书，让他们坐在我膝盖上，不管他们愿不愿意。有一次，当我发现我的《生活》杂志不见了，我去问邮局局长为什么没收到。

她暗示是韦恩让人把它们退回去了。我对他说，如果下周我的杂志还没来，我就去药店买一份。就这样，韦恩不再阻拦了。

当孩子们上学后，他上夜班时，我会读完小时候错过的所有课本，蒂尔迪骄傲地说，我读过不少书，如《富兰克林与埃莉诺》、《与杰基共度的人生》，我喜欢这本书，但觉得那位女作者非常不忠，我还读过泰勒卡尔德威尔的几本书、《简爱》、《笼中鸟为何歌唱》和《根深蒂固》， 一部关于美国内战和黑人种族的小说，以及大量《读者文摘》精选书籍、《街头雄狮》、《谁为铃铛而鸣》、《永恒的琥珀》和另一本我记不起来的书。

我偶尔看电视，但不像很多人那样看那么多。只有读书.让我兴奋。

哈斯廷斯家的孩子长大后没有一个留在西弗吉尼亚州：他们都去其他地方找工作，而且都找到了。父母感到悲伤的是，没有一个孩子愿意留在身边，继承他们辛辛苦苦建起的房子。我有一个梦想， 蒂尔迪说，我希望在我们去世后，把这所房子变成一个收容迷途少女、老年人或残疾矿工的庇护所。

大多数孩子都住在相邻的州，距离足够近，可以偶尔来探望。偶尔，在一次精妙的编排中，全家人得以团聚。在这样的一次团聚中，入住人数超过25人。

有一年圣誕节，這群人中的十幾位回到家時，集資為父母購買了一套新的座椅和歺桌。 那是最贵重的礼物。老妈激动的不知如何是好。逢人就说，这是孩子们送的礼物!

我曾梦想当一名护士，或作家，蒂尔迪说， 但都落空了。 我后來到一个福利中心做缝纫，那是计件工，一年赚了$841，这是我一生中赚到的第一笔钱。 我也喜欢在社区作义工，努力让校车开进山谷接送孩子，协助学前教育项目，以及帮助老年人。在我看来，他们能获得的任何额外快乐，都绝对值得我去做。

在我看来，她说人老了以后，女性比老年男性更孤独，因为老年男性更容易聚在一起，比如在街角或广场扎堆聊天。而女性必須留在家里做饭，料理家务。

女人终究是女人，她们不该试图改变什么。 蒂尔迪戴上一顶大格子的太阳帽，走出后门，抬头望向山丘。 但我认为，无论男女，都不该成为别人的垫脚石，她继续说道，我听说有些夫妻声称他们一生从未吵过架。 对此我只能说，他们一定非常温顺，相敬如宾。我很庆幸自己没嫁给那种男人，男人应该有担当，有主意，但在我们家，並不是永遠男人说了算。