活在激情燃烧的曰子里

活在激情燃烧的日子里 〈一)

人的腦子一閒下來就會想入非非，想一些過去的人和事。人們總愛把回憶和一些很陽光的詞連在一起，動不動就是幸福的回憶，甜蜜的回憶，有時還加上無限兩個字。有人說真正而不是虛假的回憶多半是痛苦的，我很同意這句話。我們經歷過太多美好的東西，而痛苦的事相对较少，所以记忆会更深刻。常態的事情再美，变的習已為常后，就失去了吸引力，难得再去理會它也就忘了。你也許吃過無數次美食，嚐過各種味道的山西油潑面，你不記得那一次吃的最爽，但你一定會記得，某一次你在學生食堂的粥裡發現了一個異物，噁心的你现在一想起来就想吐。我記不得第一次和老婆表白說過什麼，但我永遠記得上小學四年級時給班上最漂亮的女孩子寫過一個紙條，上面歪歪扭扭地寫了一行字：你的裙子很好看，我很喜欢。後來這個條子落到了班主任手裡。班主任唐老師当众把我一頓奚落。我記住了這個恥辱，學會了永遠不要把「心里話」寫在紙上，要把它藏在眼睛裡。后來遇到心儀的女生偷偷多看她幾眼，这很安全，她要到老師那兒告狀，我也不怕：是她先看得我，她不看我，怎麼知道我看她，她比我還流氓。還有一些人一些事，他們活在我們的記憶裡，或為偉大或為渺小，只因為他們曾深深地觸動過我們，如果這些人和事又和某個時代聯系在一起，他們又成了這個時代的標本和歷史的縮影。九月份是開學的季節，此時此地，夕陽下晚風涼，我的記憶像候鳥一樣又翩翩飛回四十年前的校園裡。

 

（一）初來乍到。今天我想到了一個比較熟悉的人，我們是同行，也共事了幾年，其實這並不重要，一個人怎麼樣和職業沒關係，做人做事本來就是兩回事。我在這裡想如实地介紹发生在七十年代，深深注入我腦海裡的一些人和事，那是永遠抺不掉的時代的烙印。那時我在河北一所高等學府任教，趕上了招收工農兵学员的頭一年。有一個星期六下午是政治學習時間，系裡所有的老師在閱覽室開會，書記在傳達了一個精神後，向大家宣布英語組新調來一位新老師，叫『王仁武』。他微笑著向最後一排點點頭，表示歡迊，老師們齊刷刷地把頭原地向後扭了一百八十度，只見一個三十開外的中年男子站了起來，一張英俊的大長臉帶著喜氣含着微笑，折下一米八幾的腰身鞠了一躬，又揮揮手，然後把架在鼻子上的眼鏡摘下來，自我介紹說：我叫王仁武，王八蛋的王（笑聲）不仁不義的仁，要文鬥不要武鬥的武，不是二百伍的伍（笑聲）。我原來在天津十八中教英語，外號叫眼鏡蛇???? ，因為我動員學生上山下鄉和學生結了仇，他們就送了我這個外號（笑聲）。這別出新裁的自我介紹立刻把沉悶的會議變得活跃起來，人們開始接受這位新來的風趣十足的中年人。我身旁的一位刘老師捅了我一下：這個人那麼眼熟，他以前肯定來過我們系，記得有一次，一個陌生人推開我們教研室的門，劈頭就問：你們糸裡有個叫王仁武新调来的老師嗎？那個人也是這麼高，臉型也差不多，可能就是他。刘老師又捅了一下張老師，張老師想了想說他也有印象，这事假不了，這個人確实演出過一出王仁武找王仁武的戏，他大概想試探一下他的調令是否下來了，他不记得别人，可别人记得他。老王就在一片嘻笑声中開始了他的高教生活。