我刚出国的时候，是在大学上班，那时候少不更事兼有钱有闲有精力，下班之后拖着B和2，3个他乡新知煮酒论英雄之余就是四处拿着学生票乱窜——偏巧我们都是学生身份但是拿工作人员的钱——又不懂想什么买房买车养孩子的长远规划。
想在想想，幸亏不懂。
直到有一个星期天上午，几个人晃到了慕尼黑，火车嘛，自然直通市中心。市中心有什么？最好的教堂。见到教堂，必然进去。
然后，第一次见识了圣灵之音。
叽叽喳喳膨胀得不得了的几个，顿时瘪下来，连呼吸，都变得小心极了。
回去查，是GIOVANNI PIERLUIGI DA PALESTRINA，被称为文艺复兴时期最美的教堂唱诗音乐作曲家。GIOVANNI是名，PIERLUIGI是姓，PALESTRINA是他家乡的名字，DA的意思是，“来自于”，所以，这四个单词的意思，合起来就是，来自PALESTRINA的PIERLUIGI家的GIOVANNI——Giovanni 是意大利语的JOHANN或者JOHANNES,翻译成中文是“上帝爱你”——JOHANN在德语里的小爱称，是HANS——这个小爱称，差不多是中文里“狗剩儿”的意思吧。
关于HANS，可能最广为人知的是GRIMM兄弟童话里的那个“快乐的HANS”。
“工作7年，HANS得到了一大块金币作为酬劳。然后，他用这块金币换了一匹马，用这匹马换了一头牛，用这头牛换了一只猪，用这只猪换了一只鹅。把鹅给出去之后，他得到了一块磨石和一块真正的石头。每次交换，都让他愉快至极。最后当他渴了，石头变成喷泉——太好了，他终于不用把那么笨重的大石头拿回家，带着一颗轻松的心回家找妈妈了。”
为什么是7年？欧洲的教育系统里，一直包含技工这部分训练。能独立从业的技工，必须要经过学徒阶段——学徒之后才可以得到MASTER的TITLE（获得自己独立开业的资格），而学徒自己，是不能直接跟客户有账务方面的来往的。有趣的是，在17XX年至18XX年，英国和德国的学徒都是7年才可以毕业，而法国的，只要5年——所以很多人跑到法国去做学徒。大家互相聊起来呢，说到不同地区的MASTER语气里有很大不同，如同今天，大家说到DR. ，那些PH.D还是会小小的鄙视一下MD 。
想一个著名的学徒的例子吧，Leonardo da Vinci。
DA 和VINCI跟上面的解释是一样的，VINCI是距离弗洛伦萨30公里的一个小村庄——后人图省事，包括中文，都直接称达芬奇就知道是哪个了。LEONARDO从12岁开始，跟着弗洛伦萨最有名的画匠VERROCCHIO做学徒到18岁，才独立接了第一份为弗洛伦萨一间教堂画天使的工作。
以画天使闻名于世的那个，RAFFAEL，全名是RAFFAELLO SANZIO DA URBINO，据说是唯一一个不必提到家乡地就全世界都知道你指谁的。
PALESTRINA 写的MESSE，甚至会多达8个声部两个唱团。唱诗班的白袍小童在牧师的指挥下，手捧唱本，面部表情安详如圣灵在那里轻吟，配合教堂建筑无与伦比的混音效果——听者无不动心动容。
想起来YUVAL NOAH HARARI有个观点，他说，信仰包括宗教使人们跟随它的最有效的方式，是创造仪式——的确有道理。
PALESTRINA曾经得到一个学位，叫MAGISTER CANTORUM。MAGISTER有时候会被简写成MA，不过还不是中文里的硕士，主要原因有两点，一它专用在人文类学科，二它必须修两个不同方向的专业并且都要经过很严格的考试。而，CANTORUM，可以翻译成“唱腔”。值得一提的是，PALESTRINA的这个学位完全没经过梵蒂冈唱诗班CAPPELLA GIULIA的考试，所以被怀疑是走后门的来的——PALESTRINA家乡的主教，也是一直和他共事的GIOVANNI MARIA CIOCCHI，后来做了教皇，即JULIUS III——有人的地方就有江湖。
1565年6月，PALESTRINA得到特别荣誉称号“MODULATOR POTIFIKUS”——教皇专职作曲家。
看到有评论说，教堂音乐最好的三个最好的作曲家，是PALESTRINA，TALLIS和BACH。实际上，PALESTRINA的很多作品都被后来的追随者拿来重新加工，其中就有BACH的6声部的MISSA SINE NOMINE，而音乐理论里的对位法（音乐创作中使两条或者更多条相互独立的旋律同时发声并且彼此融合的技术）的学习，是PALESTRINA执教时开设的一门课，也在音乐教育中被保留下来，后来的HAYDN，MOZART和贝多芬都受这种技术影响很大，以至于这种风格被成为 PALESTRINA STYLE。
1571年开始之后的10年，PALESTRINA经历了最多的与至亲死别的痛。第一个是弟弟SILLA，然后是两个大的儿子，再接着，1581年因为流行性传染病，造成了他的妻子LUCREZIA和三个孙辈的离世。所以这一期间他的作品，每一个音符都浸透悲哀。
后来我们中的一个回国，买了全套Friends的盗版碟，大家一起挤在我们山上的家里看，我笑他们都是JOEY，只有我扮CHANDLER——当时我拿钱最多，但凡不是计划内开销都是我来，比如进咖啡馆或者买整个的PIZZA,每个人都理直气壮等我出手，连我自己，都没想过多问一句——前几天跟B一起窝在沙发上重温这部剧，不由感叹，那真是我们的FRIENDS时代啊，尽管尽管，今天，只剩我们俩了。
